Cuatro satisfacciones nunca son suficientes

Capítulo 6: La mano en el agua

A Valentina no le gustaba la alberca.

No porque no supiera nadar —había aprendido a los seis en una alberca pública de Del Valle, con un instructor que gritaba más de lo que enseñaba— sino porque el agua y ella tenían una relación de desconfianza mutua desde la vez que Renata la empujó en una fiesta infantil y Gonzalo se rió desde la orilla.

Pero la alberca de los Salcedo era la única parte del jardín donde daba el sol a las cuatro de la tarde, y Valentina quería sol. Necesitaba algo que le calentara la cara después de tres días de techos altos, pasillos fríos y la sensación de vivir dentro de un museo.

Se sentó al borde con los pies en el agua y el libro que seguía sin leer.

Mateo apareció diez minutos después.

No la miró. Caminó directo a la barra de ejercicio que estaba a seis metros de la alberca y empezó su rutina. Camisa de manga larga, pantalón militar, botas. No se quitaba ropa en espacios compartidos. Valentina ya lo sabía.

Dominadas. Series de quince. Descanso. Otra serie. El único sonido era el chirriido de sus palmas contra el metal y su respiración —rítmica, controlada, como un metrónomo.

Valentina fingía leer. Lo observaba por encima de las páginas.

En la sexta serie, Mateo se colgó con un brazo para secarse la frente con el otro. El movimiento lo puso de espaldas a la alberca. Al girar para volver a la barra con ambas manos, su bota pisó un charco de agua que se había formado donde Valentina había salpicado al meter los pies.

El pie se le fue.

No fue una caída elegante. Mateo intentó agarrarse de la barra, falló, y su cuerpo entero cayó de espaldas en la parte profunda de la alberca. El impacto levantó una columna de agua que salpicó hasta la banca de Valentina.

Ella se puso de pie de inmediato.

—¡Mateo!

Él salió a la superficie. Sabía nadar —eso era evidente por la forma en que sus brazos cortaron el agua los primeros dos segundos. Pero entonces su cuerpo se detuvo. Los ojos se le abrieron como si acabara de despertar dentro de una pesadilla. Las manos empezaron a moverse sin coordinación. La respiración —esa respiración de metrónomo— se convirtió en bocanadas cortas, rápidas, erráticas.

Valentina lo entendió en un segundo.

No se estaba ahogando. Se estaba desmoronando. El agua le tocaba cada centímetro del cuerpo. La ropa empapada se le pegaba a la piel. Cada ola que él mismo generaba al moverse era un contacto nuevo, un ataque nuevo. Su cerebro estaba en cortocircuito.

—¡Mateo! ¡Mírame!

Él no la oía. Tenía los ojos fijos en algún punto que no existía, la mandíbula tan apretada que los tendones del cuello se le marcaban como cuerdas. Se hundió. Salió. Se volvió a hundir.

Valentina se tiró al agua.

Nadó hasta él en cuatro brazadas. Cuando lo alcanzó, él se revolvió —un codazo ciego que le dio en el hombro, una mano que le agarró el brazo con una fuerza que iba a dejarle moretones.

—¡Soy yo! ¡Valentina! ¡Para!

Se metió detrás de él. Le pasó los brazos por debajo de las axilas y lo sujetó contra su pecho, de espaldas a ella. La técnica de rescate que el instructor gritón le había enseñado a los seis años —"si se agita, sujétalo por detrás, que no te hunda."

El cuerpo de Mateo se tensó como si lo hubieran electrocutado. Cada músculo de su espalda se endureció contra el torso de Valentina. Ella sintió el temblor —no un escalofrío, un terremoto— recorrerle el cuerpo entero.

—Ya pasó. Ya estás bien. —Lo dijo en voz baja, cerca de su oído, mientras pateaba hacia la orilla—. Ya estás bien.

Él no respondió. Pero dejó de pelear.

Valentina lo arrastró hasta el borde. Lo apoyó contra la pared de la alberca, con el agua a la altura del pecho, y se quedó detrás de él, sosteniéndolo. Los brazos de ella rodeaban su torso. La espalda de él contra el pecho de ella. El corazón de Mateo latía tan fuerte que Valentina lo sentía en los antebrazos.

—Respira. Despacio. —Le habló como Doña Carmen le dijo que no hiciera: directamente, sin distancia, sin esperar permiso. Pero Doña Carmen no estaba en una alberca con un hombre que se desarmaba pieza por pieza.

Inhalación. Larga. Forzada.

Exhalación. Temblorosa.

Otra.

Otra.

El temblor fue cediendo. No desapareció —seguía ahí, debajo de los músculos, como una corriente subterránea— pero Mateo dejó de luchar contra él.

—Te voy a soltar —dijo Valentina—. ¿Puedes salir solo?

Silencio.

—Mateo. ¿Puedes salir solo?

Un movimiento. Apenas perceptible. Su cabeza asintió una vez.

Valentina abrió los brazos. Lo soltó despacio, manteniendo las manos cerca de sus hombros sin tocarlo, como alguien que suelta un pájaro y no está segura de que pueda volar.

Mateo se impulsó fuera de la alberca con los brazos. Se quedó sentado en el borde, empapado, con las manos apoyadas en el piso y la cabeza baja. El agua le escurría de la ropa y formaba un charco alrededor de su cuerpo. La respiración estaba volviendo a ser rítmica pero todavía tenía algo roto, como un reloj al que le falta un engranaje.

Valentina salió de la alberca y se sentó a un metro de él. No más cerca. No más lejos.

Pasaron dos minutos completos sin que ninguno hablara.

Después Mateo levantó la cabeza. La miró con ojos que parecían los de alguien que acababa de volver de algún lugar muy lejos.

—...Gracias.

Una palabra. Ronca. Arrancada de algún lugar que él no solía abrir.

Valentina asintió. No dijo "de nada." No dijo "¿estás bien?" No dijo nada que lo obligara a responder algo más.

No te involucres, se dijo. Lo sacaste del agua porque se estaba ahogando, no porque te importe. No te importa. No puede importarte.

Se quedó ahí, sentada, empapada, con el pelo pegado a la cara y el corazón todavía desbocado.

Mateo se puso de pie. El temblor seguía en las manos —las escondió metiéndoselas en los bolsillos empapados. Se irguió, enderezó la espalda, recompuso la postura militar. Su cara volvió a ser la máscara de siempre. El proceso entero tomó unos siete segundos. Era como ver a alguien ponerse una armadura pieza por pieza a velocidad de combate.

Dio un paso hacia la casa. Se detuvo.

—No le digas a nadie.

Su voz sonó como metal oxidado que alguien obliga a moverse.

—No lo iba a hacer.

Mateo la miró por encima del hombro. Algo pasó por sus ojos —algo demasiado rápido para ponerle nombre, algo que desapareció antes de que ella pudiera estar segura de haberlo visto. Después caminó hacia la casa sin mirar atrás.

Dos minutos después, una de las empleadas llegó corriendo con toallas.

—¡Señorita! ¿Qué pasó? ¿Está usted bien?

—Me caí —dijo Valentina—. No es nada.

No mencionó a Mateo. No iba a ser ella quien contara su historia.

---

Doña Carmen la encontró en el pasillo una hora después, con el pelo todavía húmedo y ropa seca.

—Sofía me dijo que te caíste en la alberca.

—Sí.

—¿Sola?

Valentina la miró. Los ojos de Doña Carmen no preguntaban si se había caído sola. Preguntaban otra cosa.

—Sola —dijo Valentina.

Doña Carmen la estudió durante tres segundos completos. Después asintió, lentamente, como alguien que acepta una mentira porque la verdad es mejor protegida así.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

—Y Mateo... ¿lo viste?

—No. Estaba haciendo ejercicio en el otro lado del jardín. Creo que no se dio cuenta.

Otra pausa. El rosario se movió entre los dedos de Doña Carmen —una cuenta, dos, tres.

—Valentina.

—¿Sí?

—Te dije que no intentaras tocarlo.

—No lo toqué. Me caí en la alberca. Sola.

Doña Carmen cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, había algo nuevo en su expresión —no enfado, no gratitud. Algo más parecido al miedo de alguien que ve una puerta abriéndose y no sabe qué hay del otro lado.

—Buenas noches, mi niña.

—Buenas noches.

---

A las diez de la noche, después de ducharse y ponerse la pijama que Consuelo le había comprado, Valentina abrió la puerta de su habitación para ir por un vaso de agua.

Casi pisa una bolsa de papel.

Pequeña. Sin etiqueta. La recogió y la abrió.

Una botella de crema para manos. Marca buena —no la mejor, no la más cara, sino la que alguien habría comprado si no supiera cuál comprar y hubiera elegido la del empaque más serio. Debajo de la botella, una tarjeta blanca.

Letra recta, rígida, con la presión de alguien que escribe poco y piensa mucho cada trazo:

"Tus manos estuvieron en el agua. Cuídalas."

Sin firma.

Valentina se quedó en el umbral con la botella en una mano y la tarjeta en la otra. Miró hacia el pasillo. Vacío. Silencioso. El tipo de silencio que deja alguien que acaba de irse.

Cerró la puerta. Se sentó en la cama. Se puso la crema en las manos —despacio, como si la textura tuviera un significado que todavía no entendía.

Guardó la tarjeta en la caja de zapatos, junto a las fotos de Elena y el sobre de Gonzalo que seguía sin abrir.

El teléfono vibró antes de que apagara la luz. Dos mensajes.

Renata, número nuevo otra vez: "Vi que tu abuelita te inscribió en la universidad privada. Qué tierno. Pregúntale cuánto le costó la última nieta que intentó proteger."

Y Damián, después de dos días de silencio: "Don Alfonso quiere conocerte. Cena el viernes."

Sin saludo. Sin pregunta. Una citación disfrazada de invitación.

Valentina miró el techo. Un nieto que le dejaba cremas sin firmar. Un CEO que le mandaba órdenes sin preguntar. Un bartender que le lavaba la bufanda. Y una hermanastra que no dejaba de amenazar.

Ninguno de ellos va a salvarme, pensó. Yo me salvo sola. Ellos son el medio.

Apagó la luz.