Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 5: Los niños en guardia

La mano de doña Inés se detuvo a unos centímetros de la espátula.

Sus ojos fueron de la carne sobre la mesada a mi celular, que guardaba las fotos de la bodega, y de ahí a doña Sonia y a la otra vecina que seguían en la puerta. Sabía que un movimiento más solo empeoraría su situación.

—Cocina lo que se te dé la gana —siseó—. Después, cuando el señor Adrián se enoje, no vengas a llorar.

Se dio la vuelta y salió pisando fuerte con sus sandalias.

Doña Sonia me ayudó a pelar la cebolla antes de volver a abrir la tiendita. La otra vecina también se despidió, no sin recordarme que guardara todas las fotos. En cuanto se fueron, la cocina quedó más tranquila.

Pero yo sabía que doña Inés no se había dado por vencida.

Freí una tortilla de huevo, salteé un poco de carne con salsa de soya y cociné una verdura con zanahoria y papa para Sasa. El arroz caliente soltaba vapor desde la arrocera. Aquel aroma tan corriente hizo que los tres niños se juntaran alrededor de la cocina como si estuvieran presenciando una fiesta.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Bruno.

—Claro. Lleva las cucharas a la mesa.

Tomó cuatro cucharas de un tirón y luego volvió por dos más, después de contarnos en silencio.

—Papá todavía no vuelve. Entonces somos cinco.

—Una también para doña Inés.

Bruno frunció la nariz.

—Ella puede servirse sola.

—Igual pon una.

No quería que los niños aprendieran que la justicia consiste en devolver hambre con hambre.

Rafael se quedó cerca de la puerta, sin ayudar y sin irse. Sus ojos seguían cada ingrediente que caía al sartén. Sasa estaba sentada en una silla alta improvisada, sostenida por dos cojines, golpeando la mesa despacito con las dos manos.

Mientras yo lavaba el cuchillo, doña Inés apareció por el pasillo. No entró a la cocina. Se inclinó junto a Rafael y le susurró lo bastante bajo para que sonara a secreto, pero lo bastante fuerte para que yo captara cada palabra.

—No confíes tan fácil. Las madrastras siempre son buenas antes de la boda. Cuando ya sea la esposa de tu papá, a ustedes tres los puede mandar a la casa de cualquier otra gente.

La espalda de Rafael se tensó.

—Doña Inés —la reprendí.

—Yo solo les advierto a los niños que tengan cuidado.

—¿Asustándolos?

—La realidad da miedo. No es seguro que aguantes criar a tres niños que no son de tu sangre.

Cerré la llave del agua.

—Si quiere hablar de mí, hágalo delante de mí. No use a los niños para pelearse con un adulto.

Doña Inés sonrió apenas, satisfecha de ver que la cara de Rafael volvía a cerrarse.

—Ya veremos quién tiene razón.

Se fue de nuevo.

No la seguí. El aceite ya estaba caliente y Sasa empezaba a inquietarse. Terminé de cocinar, corté el huevo en trozos pequeños y llevé todo a la mesa.

Bruno fue el primero en sentarse. Ya tenía la cuchara en la mano, pero volteó a mirar a Rafael antes de tocar el arroz.

—Coman —dije.

Rafael siguió de pie.

—¿Rafa? —lo llamó Bruno en voz baja.

—Todavía no.

—Pero tengo hambre.

—Dije que no.

Puse un plato con arroz, huevo y carne salteada delante de Rafael.

—Nadie te obliga. Si no quieres todavía, déjalo en la mesa.

Miró el plato como si la comida pudiera morderlo.

Bruno ya no aguantó más. Tomó un trozo de huevo de su plato y estaba a punto de llevárselo a la boca cuando la mano de Rafael se movió.

Zas.

El huevo cayó al suelo. El plato de Bruno se corrió y parte del arroz se derramó.

Sasa se asustó y rompió a llorar. Bruno miró a su hermano con los ojos húmedos.

—¿Por qué, Rafa? Tengo hambre.

—No comas nada que dé una recién llegada. —A Rafael le temblaba la voz, aunque forzaba la cara para mantenerla fría—. No sabes qué le puso adentro.

Había un miedo verdadero detrás de aquellas palabras.

No era solo un niño arrastrado por lo que le habían metido en la cabeza esa mañana. Era un miedo que vivía en su cuerpo desde hacía mucho.

Levanté a Sasa de la silla y la calmé primero. Cuando dejó de llorar, se la pasé a Bruno y tomé la escoba para barrer el arroz caído.

Sin gritos. Sin exigirle a Rafael que se disculpara.

Serví arroz nuevo de la arrocera, le agregué huevo y carne del mismo sartén y me senté en la silla de Bruno.

—Fíjate bien —dije.

Comí aquel huevo. Lo tragué. Después arroz, verdura y carne. Tomé tres bocados más sin apartar la mirada de Rafael.

—Estoy comiendo lo mismo que ustedes. Si hubiera algo adentro, la primera en enfermarme soy yo.

Rafael no respondió.

—No los voy a obligar a creerme hoy. Pero Bruno tiene hambre. Sasa también necesita comer. Si quieres protegerlos, mira con atención, no los dejes muriéndose de hambre.

Su mandíbula se movió. Miró mi mano, mi boca y después el sartén en la cocina.

Le devolví el plato nuevo a Bruno.

—¿Quieres comer ahora?

Bruno miró a Rafael una vez más.

Después de un largo rato, su hermano por fin se sentó.

—Voy a probar primero —dijo Rafael.

Tomó un bocado pequeño de su propio plato. Masticó despacio. Esperó.

Bruno seguía cada uno de sus movimientos.

Unos segundos después, Rafael tomó un segundo bocado. Solo entonces Bruno empezó a comer. El niño se metía la comida tan rápido que se atragantó y se bebió medio vaso de agua de un trago.

—Despacio —dije—. La comida no se va a acabar. Si sigues con hambre, repites.

—¿Puedo repetir?

—Puedes.

Se le iluminó la cara al instante.

Sasa recibía el huevo tierno y la verdura que yo le deshacía. Cada cucharada entraba sin que la rechazara. De vez en cuando sonreía y mostraba sus dientecitos.

Rafael seguía comiendo con cuidado. Pero al terminar, su plato estaba limpio.

—¿Rico? —preguntó Bruno.

—Normal.

Bruno hizo una mueca.

—Si es normal, ¿por qué repetiste dos veces?

A Rafael se le pusieron rojas las orejas. Por primera vez vi a ese niño parecer un chico de diez años, y no el pequeño centinela que tenía que estar siempre en guardia.

Después de comer, guardé los restos de frituras de soya y de huevo en un recipiente tapado. A propósito lo dejé en un estante que los niños alcanzaran con facilidad.

—Si tienen hambre, avisen. No hace falta esconderse —dije.

Rafael miró el recipiente y luego a mí.

—¿Por qué?

—Porque la comida de esta casa es para que ustedes se la coman.

—¿Por qué no se enojó cuando tiré la comida?

Cerré la puerta de la alacena.

—Porque lo hiciste para proteger a Bruno, no para faltarme el respeto.

Sus ojos se agrandaron un poco.

—Pero la próxima vez, pregunta primero. Revisamos la comida juntos. Tirar el arroz cuando tu hermano tiene hambre no es la manera de protegerlo.

—¿Y si de verdad fuera peligrosa?

—Yo como primero. Si con eso no te basta, puedes seguir sin comer. No te voy a obligar.

No respondió.

Entrada la tarde, llevé a Sasa a dormir. Cuando volví a la cocina, oí unos cuchicheos detrás de la puerta.

Bruno estaba sentado en el suelo junto a Rafael. En la mano tenía un trozo de fritura de soya que había sacado del recipiente. Lo partió en dos, pero el pedazo que le dio a su hermano era mucho más grande.

—Come, Rafa —susurró—. Yo ya estoy lleno.

Y eso que hacía unas horas había repetido arroz dos veces.

Rafael iba a negarse, pero Bruno le metió la fritura en la mano y salió corriendo antes de que su hermano pudiera devolvérsela.

Retrocedí despacio para que no notaran que los había visto.

Esos dos niños llevaban demasiado tiempo aprendiendo a repartirse la escasez, tanto que ni siquiera un plato de comida caliente bastaba todavía para hacerles creer que mañana no volverían a pasar hambre.