LAZOS DE NEBLINA

—Bueno, mi amor… mmm… los bebés vienen de una… bueno, cuando papá y mamá se aman mucho, mandan una carta al cielo y… —mi voz se fue apagando, perdiendo fuerza a medida que las palabras se amontonaban en mi boca como un nudo insoportable.

Camila, sentada nuevamente en su banqueta alta, mantenía su atención fija en mí. Esos ojos azules, tan limpios, tan profundos y tan dolorosamente idénticos a los de Dmitriy, me escaneaban con la paciencia infinita que solo un niño posee cuando espera una verdad absoluta de su madre. Dios, cómo quería en ese preciso momento estar atrapada en medio del peor tráfico de esta ruidosa ciudad. Preferiría mil veces el claxon de los autos, el humo, los gritos de los conductores y el estrés de las avenidas bloqueadas; en ese instante, el caos vial me parecía el lugar más seguro del planeta comparado con la encimera de mi propia cocina.

—Mami… si tú y papi se amaban, ¿por qué papi no está aquí con nosotras? —soltó la pequeña con una lógica aplastante que me congeló la sangre.

Y el caos definitivo llegó. El peso del universo entero pareció desplomarse sobre mis hombros en un parpadeo. Ahora no solo tenía el enorme reto de explicarle de dónde venían los bebés sin herir su inocencia, sino que también debía justificar, con una mentira piadosa o una verdad demoledora, el porqué el ruso nos había dejado completamente solas en el mundo. El aire en la cocina, antes perfumado con la calidez de la canela, se volvió denso, casi irrespirable.

—Amor… —comencé, tragando grueso, sintiendo que las cuerdas vocales se me cerraban mientras buscaba desesperadamente una salida de emergencia en mi mente—. Tu papá está… está en Rusia. Sí, mi vida, está allá, cuidando a tus abuelitos y, por ahora, no puede venir a vernos.

En cuanto las palabras salieron de mis labios, sentí la mirada de mi amiga clavada en mi nuca. Roberta me observaba fijamente, con los ojos increíblemente abiertos, como si de repente me hubieran salido tres cabezas o estuviera hablando en un idioma extraterrestre. Su desaprobación era un fuego silencioso que quemaba la habitación.

—¿Y cuándo va a venir, mami? —insistió Camila, apoyando su carita en las manos, devorando la historia que su madre acababa de inventar con una ilusión que me partió el alma en mil pedazos.

—Bueno… eso no lo sé, mi amor. Es un viaje muy largo —respondí con una sonrisa forzada que me dolió en los músculos de la cara.

Roberta, detectando que yo estaba a punto de colapsar por completo ante el interrogatorio, intervino con la rapidez de quien rescata a un náufrago.

—Princesa, ¿por qué no vas a lavarte las manos? Ya casi está lista la cena y hay que sentarse a la mesa, ¿sí? —dijo con un tono cariñoso pero firme.

—¡Sí, tía! —respondió Camila dando un brinquito alegre, olvidando la seriedad del asunto en un segundo y corriendo hacia el baño del pasillo con el tutú rosa ondeando a su paso.

—Gracias… —le susurré a Roberta, dejando caer los hombros mientras me apoyaba exhausta contra la barra de la cocina.

—Mira, sé que Cami es muy curiosa —comenzó Roberta, cruzándose de brazos y adoptando esa postura de leona protectora que tanto la caracterizaba—, pero no deberías decirle mentiras de ese tamaño.

—Rob, por favor… No tengo el corazón para decirle la verdad, no puedo mirarla a los ojos y confesarle que él ni siquiera sabe de su existencia —admití, sintiendo las lágrimas agolparse detrás de mis párpados, reviviendo el dolor crudo de la traición de Dmitriy.

—¿Ah, sí? ¿Y es mejor darle un lugar que no se merece? ¿Inventarle la historia del padre abnegado que cuida a los abuelos en el extranjero? —cuestionó ella, con la voz cargada de una indignación que compartía por su propia experiencia con Taras.

—Rob… —rogué, suplicando un poco de tregua.

—¡Rob nada! Ese cabrón no debería ser nada para ella. No se ganó el derecho de que su hija lo espere, ni de que piense en él como un héroe lejano. Nos dejaron tiradas como basura y ahora tú le construyes un pedestal en su imaginación.

—Roberta, sin malas palabras, por favor, que la niña está cerca —le advertí en un susurro urgente—. Entiéndeme, no puedo decirle aún la verdad. Es solo una bebé de cinco años. ¿Cómo le explico el abandono, la decepción y todo este desastre sin romperle su mundo de fantasía? Necesito tiempo.

Roberta respiró hondo, cerrando los ojos para contener la rabia que compartíamos desde aquella fatídica noche de entrega mutua hace cinco años. Sabía que pelear no resolvería nada y que, al final del día, estábamos juntas en esto.

—Mmmm… como quieras —murmuró, relajando los hombros y dándome una mirada llena de una profunda y leal empatía—. Vamos a comer, anda. No dejes que se te enfríe el plato.

Asentí en silencio, limpiándome una lágrima traicionera antes de que Camila regresara a la cocina con sus manos limpias y su sonrisa brillante, lista para seguir gobernando nuestro pequeño y caótico mundo con su dulzura.