La esposa sustituta del comandante

Capítulo 05 - Un pequeño escenario en el complejo militar

La primera mañana de Alma en el complejo comenzó con el canto de los gallos, el golpeteo de las botas de los soldados al correr y unos fuertes golpes en la puerta.

Abrió los ojos.

El reloj marcaba las cinco y diez.

Volvieron a golpear.

—¿Doctora Alma?

Alma se levantó de inmediato, se puso un velo sencillo y abrió. Afuera había un soldado joven, algo agitado por la carrera.

—Perdón, doctora. El hijo del sargento Bruno tiene fiebre muy alta. La señora Noelia pidió ayuda.

El sueño se le evaporó.

—Voy por mi maletín.

Cinco minutos después, Alma ya estaba en casa de Noelia. El niño, de cuatro años, yacía en un colchón de la sala. Ardía de fiebre; tenía los labios secos y la mirada apagada. Noelia lloraba mientras lo abanicaba con un cuaderno.

—¿Desde cuándo tiene fiebre?

—Desde anoche, doctora. Pensé que era una gripe. Al amanecer empezó a tiritar.

Alma le revisó la temperatura, el pulso, la respiración y las señales de deshidratación. Preguntó si había vomitado, sangrado por la nariz, orinado, qué había comido y si lo habían picado mosquitos. En aquella región, una fiebre no era poca cosa.

—Llevémoslo al puesto médico. Hay que hacerle análisis de sangre, si el equipo está listo. No esperen.

Noelia se alarmó.

—¿Es grave, doctora?

—No necesariamente. Pero no vamos a adivinar.

La frase era sencilla, pero hizo que Noelia reaccionara. El sargento Bruno, que acababa de volver de correr, cargó enseguida al niño. Caminaron deprisa hacia el puesto médico.

Allí, Alma trabajó con Renata, la partera. El equipo era limitado, aunque suficiente para una primera evaluación. Anotó como posibilidades dengue, malaria u otra infección. El niño empezó a mejorar tras recibir líquidos y un antipirético, pero Alma insistió en dejarlo en observación.

La noticia se propagó más rápido de lo que esperaba.

Cerca del mediodía, llegaron tres madres con sus hijos. Uno tosía, otro tenía sarpullido y otro solo había venido para que lo revisaran de una vez. Julián le susurró junto a la mesa de medicamentos.

—Felicidades, doctora. En su segundo día ya es la médica del complejo.

Alma redactó una receta.

—Es mejor que vengan ahora a que esperen a que empeoren.

—Es verdad. Pero prepárese. Cuando las señoras confían en usted, la vida de una doctora deja de ser tranquila.

No había terminado de hablar cuando entró Verónica con una mujer alta, de piel clara y el cabello recogido en un moño impecable. Llevaba un uniforme de la asociación de familias militares que le quedaba ceñido al cuerpo. Su sonrisa era dulce; su mirada, calculadora.

—¿La doctora Alma?

Alma se puso de pie.

—Sí.

—Soy Sabrina, la esposa del capitán Rodrigo. Ayudo a coordinar las actividades de las señoras del complejo.

Su tono era suave, pero dejaba su posición sobre la mesa con toda intención.

Alma sonrió por cortesía.

—Mucho gusto, señora Sabrina.

—Oí que llegó ayer, doctora, pero ya atendió al hijo de Noelia. Es extraordinario.

—Solo hago mi trabajo.

Sabrina recorrió con la vista la humilde sala del puesto.

—Justamente mañana tendremos una pequeña reunión de ahorro y el encuentro de la asociación. Por lo general, la esposa del comandante asiste para saludar a las señoras.

Julián fingió estar muy ocupado ordenando algodones.

Renata bajó la cabeza.

Alma no perdió la calma.

—No soy miembro activo de la asociación, señora. Estoy aquí como médica asignada.

La sonrisa de Sabrina no se alteró.

—Pero usted es la esposa del mayor Damián, ¿no?

La frase cayó como una piedra en la pequeña sala.

Verónica parecía demasiado interesada.

Alma cerró la carpeta del paciente.

—Administrativamente, sí.

Las cejas de Sabrina se alzaron apenas.

—¿Administrativamente?

—Quiero decir que no deseo que mi condición personal interfiera con mi trabajo.

—Vaya, qué humildad.

El elogio sonó como un pellizco.

Sabrina continuó:

—Pero en este complejo, la posición de una persona también implica responsabilidades. Las señoras querrán conocer a la esposa del comandante.

Alma quiso decirle que no la llamara así.

Pero sabía que negarse con demasiada dureza solo alimentaría los chismes.

—Si no surge una emergencia, pasaré un momento.

—Excelente. —Sabrina sonrió—. Ah, y mañana también hablaremos de una campaña de educación para la salud. Quizá la doctora pueda dar una charla sencilla: cómo prevenir el dengue, alimentación infantil, cosas así.

—Claro.

—No la haga demasiado complicada, doctora. Las señoras de aquí son sencillas. No todas entienden el lenguaje médico.

Alma la sostuvo con la mirada.

El tono era amable.

Pero el contenido menospreciaba a dos partes al mismo tiempo.

—Por supuesto. Precisamente la tarea de una doctora es asegurarse de que todos entiendan, no hacer que nadie se sienta menos.

La sonrisa de Sabrina se afinó.

Renata contuvo una tos.

Cuando Sabrina se fue, Julián susurró de inmediato:

—La doctora sí que se atreve.

Alma volvió a sentarse.

—Solo respondí.

—La señora Sabrina es cercana a Natalia. Dicen que, antes, casi arreglaron al mayor Damián con alguien de su círculo.

Alma fingió leer sus anotaciones.

—Es asunto de ellos.

—Dicen que la mujer es hermosa, inteligente e hija de un funcionario.

—Julián.

—¿Sí, doctora?

—¿Cuántos medicamentos para la fiebre infantil nos quedan?

Julián se calló al instante.

Esa tarde, Damián fue al puesto médico.

Alma estaba registrando las existencias. Supo que Damián había entrado incluso antes de verlo. El ambiente del lugar siempre cambiaba cuando él aparecía. Los soldados se enderezaban; las voces bajaban.

—Doctora Alma.

Alma no levantó la cabeza.

—Comandante.

—Me informaron que el hijo del sargento Bruno tenía fiebre alta.

—Ya está estable. Lo observaré hasta esta noche. Si le bajan las plaquetas o aparecen señales de alarma, lo derivaré al hospital público regional de Santa Esperanza.

—La ambulancia está lista.

Al final, Alma levantó la vista hacia Damián.

—Gracias.

Damián reparó en el cuaderno de inventario que tenía delante.

—¿Faltan medicamentos?

—Algunos: paracetamol infantil, líquidos intravenosos, pruebas rápidas de malaria, gasas estériles y antiséptico.

—Escriba la lista.

—Ya la entregué a Logística.

—Escriba otra para mí.

Alma se detuvo.

—¿No estaría saltándose el procedimiento?

—Le pedí una lista, no que robe medicamentos.

Tomó una hoja en blanco, escribió deprisa y se la tendió.

Damián leyó la lista.

—¿Mañana irá a la reunión de la asociación?

Alma lo miró.

La noticia había llegado demasiado rápido.

—Si no hay pacientes.

—No está obligada.

—La señora Sabrina dijo que la esposa del comandante suele asistir.

El rostro de Damián cambió apenas al oír ese nombre.

—Sabrina no tiene autoridad sobre usted.

—Pero sí influye entre las señoras del complejo.

—¿Tiene miedo?

Alma cerró la pluma.

—Estoy cansada, no asustada.

Damián guardó silencio.

Aquello había salido con más honestidad de la que Alma se había propuesto.

Enseguida añadió:

—Iré como médica. Si necesitan información de salud, se las daré. Si quieren un espectáculo sobre nuestro matrimonio, no tengo ninguno que ofrecerles.

Damián la observó durante un largo momento.

—¿Nuestro matrimonio?

Las mejillas de Alma ardieron, pero no retiró sus palabras.

—Una expresión administrativa —contestó con frialdad.

Por alguna razón, esta vez Damián no hizo ninguna burla.

Dobló la hoja con la lista de medicamentos.

—Mañana saldré de patrulla. Si alguien la hace sentir incómoda, avísele a Renata o vaya directamente al puesto de mando.

Alma estuvo a punto de reír.

—¿Me está ofreciendo ayuda?

—Estoy evitando problemas.

—Por supuesto.

Damián se volvió para irse.

Alma lo llamó antes de poder pensarlo.

—Mayor.

Él se detuvo.

—¿Los medicamentos de anoche los mandó usted?

Damián no respondió enseguida.

—Tiene las palmas de las manos lastimadas.

Así que era cierto.

—Gracias.

—No se equivoque.

Alma esbozó una sonrisa pequeña y amarga.

—No tengo el valor de equivocarme tanto.

La espalda de Damián se tensó.

Se fue sin volverse.

Al día siguiente, la reunión de la asociación se celebró en un pequeño salón junto al campo de entrenamiento. Habían extendido tapetes y las mesas estaban llenas de pastelillos, té dulce y frituras. Las señoras conversaban por grupos. En cuanto Alma entró, los murmullos corrieron.

—¿Esa es la esposa del mayor Damián?

—Dicen que es una doctora de la Capital.

—¿Por qué recién aparece ahora?

—Dicen que su matrimonio es raro.

Alma oyó parte de aquello.

Y siguió caminando hacia el frente.

Sabrina la recibió con una sonrisa amplia.

—Por fin llegó la esposa del comandante.

Alma le devolvió la sonrisa.

—Buenos días. Soy Alma. Hoy estoy aquí como médica.

Varias mujeres se miraron unas a otras.

Sabrina soltó una risita.

—Siempre tan humilde, señora.

Alma abrió la carpeta con el material.

—Empecemos con la fiebre en los niños. Si un niño tiene fiebre alta en una zona como esta, no supongan de inmediato que es una gripe. Hay varias señales de alarma que deben reconocer.

Al principio, la sala siguió llena de murmullos.

Entonces Alma empezó a hacer preguntas directas.

—Si un niño tiene fiebre y le sangra la nariz, ¿qué deben hacer?

—¿Ponerle compresas?

—Pueden hacerlo, pero no es lo principal.

Explicó todo con palabras sencillas. No pontificaba ni usaba términos difíciles sin aclararlos. Las mujeres comenzaron a prestar atención. Noelia incluso tomó apuntes.

Media hora después, una mujer levantó la mano para contar que su hijo tenía diarrea con frecuencia. Luego otra preguntó por el agua potable. Después surgieron preguntas sobre la malaria y sobre heridas que no sanaban.

Sabrina, que al principio se había sentado en primera fila, empezó a perder el protagonismo.

Cuando terminó la sesión, Verónica se acercó a Alma.

—Doctora, ¿podría revisar la presión de mi esposo esta tarde? Le dan mareos, pero es muy terco.

—Claro. Llévelo al puesto esta tarde.

Noelia añadió:

—Doctora, usted explica con muchísima claridad. Recién entendí cuándo debo llevar a mi hijo a urgencias.

Alma sonrió.

Por primera vez desde que había llegado, sintió que podía respirar un poco mejor.

Pero, mientras guardaba los materiales, Sabrina se acercó.

—Impresionante, doctora. Solo lleva dos días y ya se ganó a las señoras.

Alma la miró.

—No me gané nada.

—Eso espero.

Sabrina sonrió con dulzura y luego susurró lo bastante bajo para que solo Alma la oyera.

—Este complejo es pequeño. La gente toma cariño rápido, pero todavía más rápido aprende a odiar. Tenga cuidado, doctora Alma.

Alma no alcanzó a responder.

Desde fuera del salón se oyó una motocicleta que frenaba de golpe, y luego un soldado entró corriendo.

—¡Doctora! ¡Hubo un accidente en el camino del puesto inferior! ¡La víctima está perdiendo mucha sangre!

Todas las mujeres dejaron escapar un grito.

Alma tomó enseguida su maletín médico.

Sabrina dio un paso atrás.

El pequeño escenario había terminado.

Ahora, el verdadero la esperaba en el camino pedregoso.