FUERA DE PROTOCOLO

Odio las luces de la ciudad. Son crudas, honestas y no dejan espacio para el misterio. Por eso, cruzar el umbral de Anónimos es el único momento del día en el que mi respiración se acompasa. Aquí, el mundo exterior, con sus juntas directivas, sus responsabilidades heredadas y el peso de mi apellido, se queda en la acera como un abrigo viejo que ya no necesito.

Me ajusto la máscara de cuero. El frío del material contra mi piel es el interruptor que enciende mi verdadera naturaleza. No soy el hombre que todos esperan que sea. No soy el heredero, ni el estratega, ni el pilar de una familia que mide el afecto en dividendos. Aquí soy, simplemente, un hombre que busca una tregua.

Apoyo la espalda contra la columna de mármol, mi lugar habitual, y espero. He estado en este club muchas noches, pero nunca con esta ansiedad que me aprieta el pecho. La semana pasada algo cambió. Ella apareció.

Y entonces, la veo.

El color rojo de su peluca corta la penumbra del club como una herida abierta. Es un tono violento, hermoso y absolutamente fuera de lugar en este ambiente de sedas oscuras. Camina con una mezcla extraña de determinación y miedo; sus hombros están rectos, como si estuviera acostumbrada a cargar con el mundo, pero sus manos... sus manos delatan la tormenta que lleva dentro.

Se acerca. El pulso se me acelera, golpeando contra mis sienes. No debería sentirme así. He tenido a muchas mujeres, he conocido la pasión en todas sus formas, pero esta mujer es distinta. Hay una fragilidad bajo esa armadura de encaje que me obliga a querer descubrirla, centímetro a centímetro.

—Has vuelto —le digo. Mi voz suena más rota de lo que pretendía.

—No podía no hacerlo —responde ella.

Su voz tiene una cadencia elegante, la de alguien que suele hablar para ser escuchada, pero hay una nota de alivio en ella que me hace sonreír tras la máscara.

Doy un paso hacia ella, rompiendo la distancia de seguridad. Puedo olerla. No es el perfume barato de alguien que busca llamar la atención. Es algo sutil, una mezcla de sándalo y una limpieza casi clínica que me intriga. Acerco mi mano a su rostro. Quiero tocarla para comprobar que no es un espejismo de mi propia desesperación.

Deslizo mi dedo por su mandíbula. Su piel es suave como la seda, pero bajo ella siento una ligera tensión. Está asustada, y sin embargo, no retrocede. Sus ojos, enmarcados por el encaje negro, me buscan con una intensidad que casi me quema.

—No hay nombres —le recuerdo al oído, sintiendo el calor que desprende su cuerpo—. Aquí solo somos tú y yo.

Le tomo la mano. Sus dedos son finos, delicados. Me fijo en ellos: no lleva anillos, pero hay una marca sutil en su dedo anular, como si soliera llevar algo ahí, o quizás es solo el peso de la rutina. Entrelazo mis dedos con los suyos. Es una conexión táctil, primaria. La guío hacia arriba, hacia la habitación donde el tiempo se detiene.

Al cerrar la puerta de la habitación, el silencio nos envuelve. Es un silencio cargado, pesado, lleno de todo lo que no podemos decir. Me coloco detrás de ella. Sus hombros están tensos, rígidos, como si esperara un juicio. Empiezo a masajearla, sintiendo los nudos en sus músculos. Es la tensión de alguien que vive bajo un protocolo estricto, alguien que nunca se permite fallar.

—Deja que el mundo se caiga fuera de esta habitación —le susurro, acercando mis labios a su nuca.

Siento cómo se estremece. Es un escalofrío que recorre todo su cuerpo y termina en mis dedos. La giro para que me mire. En la penumbra, la peluca roja parece una corona de fuego. Sus labios, pintados de un carmesí oscuro, están entreabiertos.

—¿Qué quieres de mí? —le pregunto. Quiero que lo diga. Quiero que rompa su propia máscara interna.

—Quiero dejar de ser perfecta —responde ella.

Esa frase me golpea con la fuerza de una confesión. Yo también quiero eso. Yo también estoy harto de la perfección que me imponen. La beso con una urgencia que me sorprende a mí mismo. Es un beso que sabe a hambre acumulada, a secreto compartido. Sus manos se aferran a mi camisa, arrugando la tela con una desesperación que me excita más que cualquier caricia ensayada.

La atraigo hacia mí, sintiendo la curva de sus caderas bajo mis manos. Ella es pequeña pero tiene una fuerza interna que me desafía. Mis dedos se pierden en el rojo de su peluca mientras mi boca recorre su cuello, buscando ese punto donde su pulso late desbocado.

Aquí, en esta habitación, no soy el hombre de negocios que toma decisiones frías. Soy un hombre que se está perdiendo en una desconocida que huele a libertad. Sé que la regla de oro es no involucrarse, pero mientras la siento vibrar bajo mis manos, sé que ya he roto esa regla.

Ella se aferra a mis hombros, su respiración se mezcla con la mía en un ritmo caótico. Siento su corazón golpeando contra mi pecho, un eco del mío.

—El viernes que viene —le digo contra su piel, prometiéndome a mí mismo que no dejaré que se escape—. Y el siguiente.

Ella asiente, ocultando su rostro en mi hombro. Por primera vez en mi vida, no me importa no saber su nombre. Me basta con el fuego de su cabello y la verdad de su tacto. Esta noche, Alicia —aunque yo aún no sé que se llama así— ha dejado de ser una abogada para ser mi única realidad. Y yo, por fin, he dejado de ser un heredero para ser simplemente suyo.

ella me transmite tantas cosas que no sabría por dónde empezar es prácticamente la mujer perfecta sin embargo en mi mundo todos lo que se me acercan buscan algo a cambio y es por esto que decidimos no involucrarnos más allá de lo pasional por qué así todo saldría mejor.