Luz en mi oscuridad

El silencio suave de la noche por fin se instaló en la mansión Vitalle. Las luces de los pasillos se redujeron a una penumbra acogedora, y los pasos firmes de Matteo resonaban despacio mientras caminaba hacia el cuarto de Pietro. Abrió la puerta con cuidado y encontró al niño ya cambiado, acostado bajo las sábanas.

—Hora de cerrar los ojos, guerrero —dijo Matteo, la voz grave y suave, acercándose a la cama y sentándose en el borde del colchón.

Pietro acomodó la almohada, mirando a su padre con la vista todavía un poco borrosa por la recuperación del ojo derecho, pero brillando de tranquilidad.

—Papá… gracias —murmuró Pietro, de repente, mirando fijamente sus propios dedos cubiertos por el edredón.

Matteo sonrió de lado, acomodando la cobija sobre el pecho de su hijo.

—¿Gracias por qué, mi hijo?

—Por esta familia que tenemos ahora —respondió el niño, la voz inocente y honesta—. Antes… ah, antes también estaba bien. Éramos yo, mamá, la tía Maitê y Chloe. ¡Pero ahora tengo abuelo, abuela, primos, tíos… y una hermanita! Y lo mejor de todo es que ahora como bien un montón.

La última frase hizo que Matteo se quedara paralizado un segundo. Una punzada extraña y pesada le apretó el pecho al Don. Encaró el rostro pequeño de Pietro, la frente frunciéndose despacio.

—Hijo… ¿cómo que "ahora como bien"? —preguntó Matteo, la voz bajando una octava, cargada de un cuidado tenso—. ¿Antes no comías bien?

Pietro se encogió ligeramente de hombros, como si estuviera contando la cosa más normal del mundo, sin ningún resentimiento, solo con la pureza del recuerdo de un niño.

—No mucho, papá… A veces había poca comida en casa. Mamá fingía que no tenía hambre y no comía nada solo para que yo pudiera comer. Entonces… yo la sentía haciendo eso y comía solo un poquito, diciendo que estaba lleno, para que sobrara algo para que ella comiera después.

Matteo sintió que el aire se le iba de los pulmones. Sus manos, acostumbradas a sostener armas y firmar acuerdos de millones, temblaron imperceptiblemente sobre el colchón. El peso de aquellas palabras cortó al líder de la 'Ndrangheta como una hoja fría.

—Pero cuando mamá tenía algo de dinero de sobra —continuó Pietro, con una sonrisita nostálgica—, ¡compraba pizza y hamburguesa! Uy, era buenísimo, ¡parecía una fiesta! Ahora, aquí contigo, ¡como varias veces al día! Y lo mejor de todo… es que mi mamá ya no duerme con hambre y ya no llora antes de dormir.

El cuarto pareció quedar en absoluto silencio. Cada palabra de Pietro golpeaba el corazón de Matteo como un mazazo devastador. Se acordó de los años en que estuvo separado de Ágata, de las noches en que ella enfrentó la miseria, el hambre y el miedo sola, escondiendo su propio dolor para proteger al hijo de ambos.

Un nudo ciego se le formó en la garganta a Matteo. Los ojos del hombre más temido de Italia se llenaron de lágrimas en la oscuridad. Tragó saliva, haciendo un esfuerzo gigante para que no le fallara la voz.

Matteo se inclinó sobre la cama, envolviendo a Pietro en un abrazo apretado, protector, hundiendo el rostro en el cabello de su hijo y respirando hondo el olor a niño limpio.

—Hijo… escucha bien lo que tu papá te va a decir ahora —murmuró Matteo, la voz ronca y quebrada, apretando al niño contra su pecho—. Nunca más. ¿Me estás escuchando? Nunca más en tu vida, ni en la de tu mamá ni en la de tu hermana, les va a faltar nada. Ni comida, ni amor, ni protección. Nadie más va a llorar de hambre o de miedo en esta casa. Yo doy mi vida por ustedes.

Pietro le devolvió el abrazo con fuerza, descansando el mentón sobre el hombro ancho de su padre, sintiendo una firmeza y una seguridad que jamás había imaginado tener.

—Lo sé, papá, confío en ti —dijo el niño, bostezando despacio mientras el cansancio del día por fin lo vencía.

Matteo recostó a su hijo en la almohada, con extremo cuidado. Besó la frente de Pietro y se quedó ahí, quieto en la penumbra, velando el sueño del niño hasta que su respiración se volvió pesada y acompasada.

Al salir del cuarto y cerrar la puerta sin ruido, Matteo apoyó la espalda en la pared del pasillo de mármol. Cerró los ojos, con la rabia del pasado y el amor feroz por su sangre ardiéndole en el pecho, jurando en silencio que destruiría cualquier amenaza, fuera el bastardo o quien fuera, que se atreviera a poner en riesgo la paz y el plato lleno de su familia.

Al cerrar la puerta del cuarto de Pietro, Matteo caminó a pasos lentos por el pasillo oscuro, con el pecho todavía oprimido por las revelaciones de su hijo. La imagen de Ágata pasando hambre para alimentar al niño le quemaba en la mente como hierro al rojo vivo.

Al entrar en el cuarto de la pareja, encontró a Ágata de pie, con una bata suave y sosteniendo una toallita húmeda. La pequeña Isabella estaba acostada sobre el cambiador, moviendo sus piernitas regordetas en el aire.

—Deja que yo lo hago, mi amor —dijo Matteo, acercándose con cuidado y quitándole la toallita de las manos—. Necesitas descansar ese vientre por la cirugía. Deja, que yo sé cambiar… ya cambié el pañal de Rudá cuando era más chico. Lo único que no sabía es que se gastaban tantos pañales en un solo mes.

Ágata sonrió de lado, apoyando la cintura en el mueble para observar. La escena del poderoso jefe de la mafia ajustando con una delicadeza casi cómica las tiras adhesivas del pañal diminuto era para derretir el corazón.

—Es una producción industrial en los primeros meses —comentó ella, riéndose flojito.

—¿Y la leche? —preguntó Matteo, concentrado en cerrar el pañal sin apretar las piernitas de la bebé—. ¿Son varias latas también? ¿Cómo funciona esa cuenta?

—Va aumentando de a poco —explicó Ágata, acomodando el mameluco rosa de Isabella—. Ahora ella toma menos mililitros por toma, pero dentro de un mes va a tomar bastante más. La demanda solo crece.

Matteo terminó la tarea, tomó a la bebé en brazos con extrema firmeza y encaró a su esposa.

—Tenemos que hacerle su cuarto —declaró el Don, resuelto—. No quiero a mi hija en una cuna improvisada en nuestro cuarto por mucho tiempo. Mañana mismo mando desocupar una de las suites para que los arquitectos empiecen el proyecto.

Ágata lo miró con un brillo nostálgico en los ojos y una sonrisa dulce asomando en los labios.

—Ya hasta lo soñé… —confesó ella, tocando la carita de la bebé—. Quiero su cuarto en tono rosa claro, con bailarinas pintadas a mano en las paredes.

Matteo arqueó una ceja, soltando una risa floja y provocadora:

—¿Bailarinas? ¿Todavía te gusta el ballet, Ágata? ¿La princesa del ballet de día y la loca del motocross de noche?

Ágata soltó una risita contenida, pero la sonrisa poco a poco se fue desvaneciendo, dando paso a una mirada distante y melancólica.

—Me gusta… pero no tuve la oportunidad de seguir con las clases. Después de que mi mamá murió, mi vida cambió tanto, Matteo. Los sueños de aquella niñita de cinco años murieron junto con ella en aquel hospital. La realidad me atropelló.

Hizo una pausa, tomando la manito diminuta de Isabella y besando las puntitas de los dedos de la bebé.

—Pero mi hija… nuestra hija va a tener todo lo que yo no tuve. Ella será lo que quiera ser. Si quiere ser bailarina, médica, piloto… el mundo va a ser suyo.

Matteo la observó en silencio unos segundos, el pecho apretado al recordar todo lo que ella había enfrentado sola.

—¿Y la medicina, Ágata? —preguntó él, la voz baja y seria—. ¿Quieres volver a la facultad? ¿Retomar tu carrera?

Ágata negó con la cabeza despacio, sin dudar.

—No… Ya no soy aquella chica de dieciocho años llena de sueños para el futuro. Voy a cumplir veintiocho años, Matteo. Mi único sueño hoy es ver a Pietro recuperar la visión por completo, cuidar de Isabella, ver a nuestros hijos crecer sanos y tener paz. Aquella Ágata del pasado ya no existe… murió hace mucho tiempo.

Matteo dio un paso al frente, sosteniendo a Isabella con un brazo y usando la otra mano para levantarle el mentón a Ágata, obligándola a mirarlo directo a los ojos.

—Aquella chica de dieciocho años habrá sufrido, mi amor, pero la mujer que está aquí frente a mí es la más fuerte que he visto en mi vida —dijo Matteo, la voz cargada de una convicción absoluta—. La Ágata de hoy renació. Y yo doy mi vida para garantizar que la paz que tanto quieres nunca más te sea arrebatada.

La atrajo hacia un abrazo calmo y protector, acogiendo a esposa e hija contra su pecho en la penumbra del cuarto, sellando en el silencio de la noche el compromiso de blindar a aquella familia contra cualquier fantasma del pasado.