Di Roma, satu nama diucapkan dengan bisikan dan rasa takut: Il Macellaio. Matteo Vitalle, Don 'Ndrangheta yang berdarah dingin, sudah lama mengubur hatinya, sejak perempuan yang dicintainya lenyap tanpa jejak sembilan tahun silam.
Ribuan kilometer jauhnya, di sudut kumuh sebuah kota, Ágata berjuang mati-matian demi satu hal: mengumpulkan biaya operasi yang akan mengembalikan penglihatan putra kecilnya yang buta sejak lahir. Terdesak ke tepi jurang, ia mengambil keputusan paling nekat dalam hidupnya, menjual diri kepada seorang pria kaya raya. Yang tak ia duga, klien pertamanya adalah hantu dari masa lalunya sendiri, sang Don yang paling ia takuti.
Satu malam itu membuka kembali luka lama, cinta yang membara, dan sebuah rahasia yang bisa meruntuhkan sebuah imperium: bocah cerdik berbola mata dua warna itu adalah darah daging Sang Jagal.
Namun bayang-bayang masa lalu tak pernah benar-benar mati. Pengkhianat dalam keluarga, perintah pembunuhan yang tak kunjung padam, dan seorang musuh yang bersembunyi di antara orang-orang terdekat, semuanya mengintai. Untuk melindungi perempuan dan anak yang nyaris direnggut takdir darinya, Matteo siap menjungkirbalikkan dunia dan membakar siapa pun yang berani menghalangi.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Amanda Ferrer, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Rahasia di Balik Piring yang Penuh
Keheningan lembut malam akhirnya turun di mansion Vitalle. Lampu-lampu koridor diredupkan menjadi keremangan yang hangat, dan langkah mantap Matteo bergema pelan saat ia berjalan menuju kamar Pietro. Ia membuka pintu dengan hati-hati, mendapati bocah itu sudah berganti pakaian, berbaring di bawah selimut.
"Waktunya menutup mata, jagoanku," kata Matteo, suaranya dalam dan lembut, mendekati ranjang lalu duduk di tepi kasur.
Pietro membetulkan bantalnya, memandang ayahnya dengan tatapan yang masih sedikit kabur karena pemulihan mata kanannya, tapi berbinar penuh ketenangan.
"Papa… terima kasih," gumam Pietro tiba-tiba, menatap lekat jari-jarinya sendiri yang tertutup selimut.
Matteo tersenyum tipis di sudut bibir, merapikan selimut di dada putranya.
"Terima kasih untuk apa, Nak?"
"Untuk keluarga yang kita punya sekarang," jawab bocah itu, suaranya polos dan jujur. "Dulu… ah, dulu juga menyenangkan. Cuma ada aku, Mama, Tante Maitê, dan Chloe. Tapi sekarang aku punya kakek, nenek, sepupu-sepupu, om dan tante… dan seorang adik perempuan! Dan yang paling menyenangkan, sekarang aku makan enak banget!"
Kalimat terakhir itu membuat Matteo membeku sesaat. Sebuah sengatan aneh dan berat mengimpit dada sang Don. Ia menatap wajah kecil Pietro, keningnya berkerut perlahan.
"Nak… apa maksudmu 'sekarang aku makan enak'?" tanya Matteo, suaranya turun satu oktaf, sarat dengan kepedulian yang tegang. "Dulu kau tidak makan dengan baik?"
Pietro mengangkat bahu sedikit, seolah menceritakan hal paling biasa di dunia, tanpa dendam sedikit pun, hanya dengan kepolosan ingatan seorang anak.
"Tidak terlalu, Papa… Kadang di rumah cuma ada sedikit makanan. Mama pura-pura tidak lapar dan tidak makan apa-apa supaya aku bisa makan. Lalu… aku tahu Mama begitu, jadi aku cuma makan sedikit, bilang sudah kenyang, biar ada sisa buat Mama makan nanti."
Matteo merasakan udara lenyap dari paru-parunya. Tangannya, yang terbiasa menggenggam senjata dan menandatangani kesepakatan jutaan, gemetar tak kentara di atas kasur. Bobot kata-kata itu menyayat pemimpin 'Ndrangheta bagai bilah dingin.
"Tapi kalau Mama ada uang lebih," lanjut Pietro dengan senyum kecil penuh kenangan, "Mama beli pizza dan hamburger! Wah, itu enak sekali, rasanya seperti pesta! Sekarang, di sini bersama Papa, aku makan beberapa kali sehari! Dan yang paling menyenangkan… Mama tidak lagi tidur dalam keadaan lapar dan tidak lagi menangis sebelum tidur."
Kamar itu terasa jatuh dalam keheningan total. Setiap kata Pietro menghantam jantung Matteo bagai pukulan yang menghancurkan. Ia teringat tahun-tahun ketika ia terpisah dari Ágata, malam-malam saat wanita itu menghadapi kemiskinan, kelaparan, dan rasa takut seorang diri, menyembunyikan luka sendiri demi melindungi putra mereka.
Simpul buta tercekat di tenggorokan Matteo. Mata pria paling ditakuti di Italia itu berkaca-kaca dalam gelap. Ia menelan ludah, berjuang mati-matian agar suaranya tak gemetar.
Matteo membungkuk di atas ranjang, memeluk Pietro erat-erat dengan penuh perlindungan, membenamkan wajahnya di rambut putranya dan menghirup dalam-dalam aroma anak lelaki yang bersih.
"Nak… dengar baik-baik apa yang akan ayahmu katakan sekarang," gumam Matteo, suaranya serak dan tercekat, mendekap bocah itu ke dadanya. "Tidak akan pernah lagi. Kau dengar aku? Tidak akan pernah lagi seumur hidupmu, atau hidup ibumu, atau hidup adikmu, kalian akan kekurangan apa pun. Tidak makanan, tidak cinta, tidak perlindungan. Tak ada lagi yang akan menangis karena lapar atau takut di rumah ini. Aku serahkan nyawaku demi kalian."
Pietro membalas pelukan itu dengan kuat, menyandarkan dagunya di bahu lebar sang ayah, merasakan sebuah keteguhan dan rasa aman yang tak pernah ia bayangkan bisa ia miliki.
"Aku tahu, Papa, aku percaya pada Papa," kata bocah itu, menguap pelan saat lelah seharian akhirnya menaklukkannya.
Matteo membaringkan putranya di atas bantal dengan amat hati-hati. Ia mengecup kening Pietro dan tetap di sana, berdiri diam dalam keremangan, menjaga tidur bocah itu hingga napasnya menjadi berat dan berirama.
Saat keluar dari kamar dan menutup pintu tanpa suara, Matteo menyandarkan punggungnya ke dinding koridor marmer. Ia memejamkan mata, amarah masa lalu dan cinta membara pada darah dagingnya berkobar di dadanya, bersumpah dalam diam bahwa ia akan menghancurkan ancaman apa pun—entah si anak haram atau siapa pun—yang berani mengusik kedamaian dan kelimpahan keluarganya.
Setelah menutup pintu kamar Pietro, Matteo melangkah pelan menyusuri koridor gelap, dadanya masih terhimpit oleh pengakuan putranya. Bayangan Ágata yang menahan lapar demi memberi makan bocah itu membakar pikirannya bagai besi panas.
Saat masuk ke kamar mereka, ia mendapati Ágata berdiri, mengenakan jubah lembut dan memegang tisu basah. Isabella kecil berbaring di atas meja ganti, menggoyang-goyangkan kaki-kaki mungilnya yang gempal di udara.
"Biar aku saja, sayangku," kata Matteo, mendekat dengan hati-hati dan mengambil tisu dari tangannya. "Kau perlu mengistirahatkan perutmu karena operasi. Serahkan padaku, aku tahu cara mengganti popok… aku pernah mengganti popok Rudá waktu dia lebih kecil. Aku cuma tak menyangka habisnya sebanyak itu dalam sebulan."
Ágata tersenyum tipis di sudut bibir, menyandarkan pinggangnya ke perabot untuk mengamati. Pemandangan bos mafia yang berkuasa merapikan pita perekat popok mungil itu dengan kelembutan yang nyaris lucu sungguh menghangatkan hati.
"Bulan-bulan pertama itu produksinya skala industri," komentarnya sambil tertawa lemah.
"Dan susunya?" tanya Matteo, berkonsentrasi menutup popok tanpa menekan kaki bayi. "Berkaleng-kaleng juga? Bagaimana hitungannya?"
"Makin lama makin banyak," jelas Ágata, membetulkan baju terusan merah muda Isabella. "Sekarang dia menyusu lebih sedikit mililiter per kali, tapi sebulan lagi dia akan menyusu jauh lebih banyak. Kebutuhannya terus bertambah."
Matteo menyelesaikan tugasnya, menggendong bayi itu dengan sangat mantap, lalu menatap istrinya.
"Kita harus membuatkan kamar untuknya," putus sang Don dengan tegas. "Aku tak mau putriku terlalu lama di boks darurat di kamar kita. Besok juga aku akan menyuruh mengosongkan salah satu suite agar para arsitek bisa mulai mengerjakan rancangannya."
Ágata memandangnya dengan binar penuh kenangan di matanya dan senyum manis yang muncul di bibirnya.
"Aku bahkan sudah pernah memimpikannya…" akunya, menyentuh wajah mungil sang bayi. "Aku mau kamarnya bernuansa merah muda lembut, dengan balerina yang dilukis tangan di dindingnya."
Matteo mengangkat sebelah alis, melepaskan tawa lemah yang menggoda.
"Balerina? Kau masih suka balet, Ágata? Putri balet di siang hari dan gadis gila motokros di malam hari?"
Ágata terkikik tertahan, tapi senyumnya perlahan memudar, digantikan tatapan jauh yang muram.
"Aku suka… tapi aku tak pernah punya kesempatan untuk melanjutkan les. Setelah ibuku meninggal, hidupku berubah begitu banyak, Matteo. Impian gadis kecil berusia lima tahun itu mati bersamanya di rumah sakit itu. Kenyataan menggilasku."
Ia berhenti sejenak, menggenggam tangan mungil Isabella dan mengecupi ujung-ujung jari sang bayi.
"Tapi putriku… putri kita akan mendapatkan semua yang tidak kudapatkan. Dia akan menjadi apa pun yang dia inginkan. Kalau dia ingin jadi balerina, dokter, pilot… dunia akan menjadi miliknya."
Matteo mengamatinya dalam diam beberapa saat, dadanya terhimpit mengingat semua yang telah dihadapi wanita itu seorang diri.
"Dan kedokteran, Ágata?" tanyanya, suaranya rendah dan serius. "Kau ingin kembali ke bangku kuliah? Melanjutkan studimu?"
Ágata menggeleng pelan, tanpa ragu.
"Tidak… Aku bukan lagi gadis delapan belas tahun yang penuh impian akan masa depan. Aku akan berusia dua puluh delapan tahun, Matteo. Satu-satunya impianku sekarang adalah melihat Pietro memulihkan penglihatannya sepenuhnya, merawat Isabella, melihat anak-anak kita tumbuh sehat, dan hidup dalam damai. Ágata masa lalu itu sudah tidak ada… dia mati sejak lama."
Matteo maju selangkah, menggendong Isabella dengan satu lengan dan menggunakan tangan lainnya untuk mengangkat dagu Ágata, memaksanya menatap langsung ke dalam matanya.
"Gadis delapan belas tahun itu mungkin menderita, sayangku, tapi wanita yang berdiri di depanku sekarang adalah wanita terkuat yang pernah kulihat seumur hidupku," kata Matteo, suaranya sarat keyakinan mutlak. "Ágata yang sekarang telah terlahir kembali. Dan aku serahkan nyawaku untuk memastikan kedamaian yang kauidamkan tak akan pernah lagi direnggut darimu."
Ia menarik wanita itu ke dalam pelukan yang tenang dan penuh perlindungan, mendekap istri dan putrinya ke dadanya dalam keremangan kamar, memateraikan dalam sunyi malam janji untuk melindungi keluarga itu dari segala hantu masa lalu.
