UN AÑO PARA ODIARTE

...CANDELARIA ECHEVERRÍA...

León se despertó y notó que estaba demasiado cerca, considerando que yo estaba a centímetros del borde de la cama.

Se alejó y se revolvió el cabello.

--Casi te tiro de la cama-- dijo con la voz ronca

--Con el peso de la panza más el mío no hubieras podido-- respondí solamente para que dejara de exagerar

--Buen punto. ¿Estudias abogacía?-- preguntó

No supe si de verdad no sabía qué era lo que estudiaba o si, de manera torpe, intentaba bromear.

--Docencia. Nivel inicial

Ese era mi orgullo, mi deseo y el motivo de burla de quienes jamás debieron criticarlo. Era una carrera hecha a base de esfuerzo, de sacrificio y de la caridad de mi amiga, lo que me hacía defender la profesión que tanto quise.

Esa era la profesión que quería, la vida humilde que ansiaba. Lo que mis padres dijeron que era un desperdicio y que no pagarían porque una Echeverría no tenía que educar niños ajenos y malcriados, sino ganar dinero.

De alguna manera también quería enseñar con paciencia, con ejemplos sencillos, con ternura. Quería brindar lo que yo no había tenido: cariño.

--¿Por qué docencia entre tantas opciones?-- fue su pregunta

--Porque es lo que quiero y lo que siempre quise

Él hizo un asentimiento antes de levantarse de la cama.

No iba a explicarle todo porque no era necesario siendo tan temprano por la mañana. Tal vez más adelante, si existía confianza, se lo dijera.

--Bueno, cada uno sabe para lo que es bueno, ¿no? Yo puedo componer y cantar. Si me sacas de ahí no sé en qué pueda ser bueno-- hizo una pausa y se acercó a mi lado de la cama para ayudarme a levantar-- pero si le tienes paciencia a Valeria, seguro que eso se te da bien

Sonreí pensando en ella. La verdad era que tenía un poquito de razón.

Aparté a León, que seguía cerca, y fui rápido al baño. Tan rápido como pude.

León aguardó afuera a que terminara. Creo que la urgencia no era solo mía, después de todo.

Cuando regresé, empecé a vestirme. Primero me quité el pantalón y después me puse otro.

Al quitarme la blusa, la puerta se abrió.

León no la cerró al notar que me había encontrado en sostén, sino que se quedó allí de pie con la mano en el picaporte. Afortunadamente, su mirada estaba en mi vientre. Nada más.

Al voltearme para que dejara de verme, él se disculpó, pero entró para cambiarse. Escuché que se quitaba el pijama y cómo se vestía, pero no vi nada.

Cuando salí ya no sabía cómo sentirme al respecto. Creo que la palabra que mejor lo definía era: incómoda.

León estaba en la cocina, concentrado en el desayuno, mientras yo todavía repasaba lo ocurrido.

Al sentarnos a la mesa, mientras sostenía una taza de leche caliente con chocolate y él tomaba su café, decidí hablar.

--¿Te diste cuenta de que dormir en el mismo cuarto no solamente es compartir la cama, León?-- me miró a los ojos

--Te enfadaste por eso

--No lo dije exactamente, pero es incómodo

--Bien, discúlpame. No estoy acostumbrado a que estés en mi habitación y por eso olvidé golpear

Me puse a desayunar, relajada con su explicación. No le parecería atractiva así y, por eso, podía estar tranquila de que no intentaría nada. Además, había estado demasiado concentrado en mi vientre como para mirar algo más.

Después del desayuno, León fue a mi habitación y se encerró allí para continuar pintando.

El tiempo pasó rápidamente mientras me concentraba en prepararme para un examen. Había leído bastante y creía que, si repasaba un poco más, podría rendir sin mayores inconvenientes.

Controlé la hora y fui a preparar la comida.

Después repetí la rutina del día anterior de gritarle a León para que viniera a comer, ya que no me arriesgaría a exponerme otra vez al olor de la pintura.

Él se lavó las manos, pero al parecer olvidó prestarle atención al rostro porque estaba bastante salpicado de celeste.

--Hoy parece más fuerte el olor allí. No corre ni una mínima brisa, aunque la ventana está completamente abierta-- me dijo

Había mirado por la ventana un instante e imaginé que tenía razón, porque a los árboles del exterior no se les movían las hojas.

--Espero poder usar mi cama mañana. ¿Terminarás hoy, verdad?

--Voy a intentarlo. Me duele un poco la cabeza, pero no es algo que un analgésico no pueda solucionar-- expresó

--Tal vez deberías descansar después de comer, al menos por un rato. Si te desmayas no habría manera en que yo pudiera ayudarte

No era mentira. Si conseguía agacharme en el caso de que eso ocurriera, probablemente él tendría que reaccionar para ayudarme a ponerme de pie.

--¿Vas a dormir la siesta?-- me preguntó

--Es probable que vaya a la cama y ponga los pies en alto por algunos minutos

--Tal vez te acompañe entonces

Miré su semblante y no parecía estar muy bien. No dudaba de su malestar.

--Como quieras-- dije finalmente al interpretar que él estaba esperando una respuesta

Después de comer y de que terminara de lavar los platos, fui a la habitación.

León entró pocos minutos después y lo hizo hablando por mi celular. Al parecer Valeria me había llamado. ¿Quién más lo haría?

No pude creer el motivo de su llamada... quería hablarme de anticonceptivos.

--¿Acaso crees que el aire volverá a embarazarme estando ahora de ocho meses, Vale?-- le pregunté divertida

León me miró y se quedó en silencio mientras se acostaba.

--No lo digo por eso, Cande. Estuve leyendo y creo que necesitas empezar a cuidarte después del nacimiento de mi sobrino

--¿Por qué debería hacer eso? Tu hermano y yo no tenemos absolutamente nada y eso no va a cambiar-- le aseguré

--¡No se trata de eso! Me refiero a que eres demasiado irregular y eso pueden controlarlo los anticonceptivos. ¿No lo sabías? Yo lo descubrí hoy en una revista

--Vale, realmente prefiero menstruar cada dos o tres meses antes que sufrir molestias cada mes-- le respondí

--Llamaba para darte una solución, pero la decisión es tuya. Yo preferiría cuidarme

--Vale, tú te cuidas por un motivo completamente diferente al que yo tendría que considerar

Ella soltó una carcajada. No era necesario que yo dijera algo más. León tampoco parecía genuinamente sorprendido ni tampoco incómodo porque yo le hablara así a su hermana. Si ella misma le había contado todo lo referente a la pérdida de su virginidad, imagino que él podría darme la razón.