Me casé con un viudo mayor y me consiente cada día

Capítulo 35: Violencia doméstica

Cuando Adrián encendió la luz del patio, ya reconocí a la persona que estaba del otro lado de la reja.

Vania esperaba junto a la moto, con el pañuelo torcido y la comisura del labio partida. Con el brazo izquierdo abrazaba una bolsa de plástico con ropa, mientras que la mano derecha no dejaba de temblarle.

Campeón seguía ladrando por el olor a desconocido y al humo de moto que traía pegado Vania. Adrián le ordenó al perro que retrocediera, abrió la puertita y metió a su hermana al patio.

—¿Qué pasó? —preguntó.

Vania negó con la cabeza, pero las lágrimas no le dejaban de correr.

No la obligué a hablar frente a la reja. La llevé a la cocina, la senté y le di un vaso de agua tibia. Cuando estiró la mano, la manga se le corrió y dejó ver un moretón en la muñeca.

Era de un color más oscuro y había muchos más que en las fiestas de fin de año.

—¿Esteban? —pregunté.

Vania se cubrió el brazo.

—Discutimos.

—¿Te pegó?

—Yo también tuve la culpa.

—Eso no es una respuesta.

Adrián estaba de pie al otro lado de la mesa. Tenía la cara tan serena que supe que estaba conteniendo la rabia con todas sus fuerzas.

—¿Quién pegó? —preguntó.

—Esteban.

Su voz apenas se oyó.

Saqué el botiquín. Le limpié la herida del labio y después le puse una compresa fría en la mejilla, que empezaba a hincharse. Tenía un rasguño en el hombro y un moretón con forma de dedos en el brazo.

Antes de fotografiar, le pedí permiso. Vania se cubrió la cara de vergüenza, pero Adrián le dijo que esas fotos no se difundirían y que solo se guardarían como prueba por si decidía denunciar.

Tomamos las imágenes desde una distancia lo bastante clara sin obligarla a quitarse la ropa delante de su hermano. Las lesiones que quedaban tapadas las revisaría una enfermera al día siguiente. Anoté la hora, el lugar y la breve explicación de Vania en un cuaderno, y luego mandé una copia de las fotos a un almacenamiento seguro para que no se perdieran si volvían a quitarle el teléfono.

—¿Y tu propio teléfono? —pregunté.

—Esteban lo estrelló contra el piso.

Sacó de la bolsa de la ropa un aparato con la pantalla rota. La tarjeta SIM seguía ahí. Lo apagamos después de anotar los mensajes de amenaza que habían llegado.

—Sacamos las fotos con fecha —dije—. Mañana te revisan en el centro de salud o en el hospital. Si te mareas, vomitas, te cuesta respirar o el dolor aumenta, vamos esta misma noche.

Vania asintió débilmente.

Nuestras voces despertaron a Rafael y a Bruno. Aparecieron en la escalera. Bruno quiso bajar de inmediato al ver la sangre en el labio de su tía.

—Vuelvan al cuarto —dijo Adrián.

—Pero la tía Vania…

—Mamá y papá la van a ayudar. Ustedes acompañen a Sasa.

Rafael jaló a Bruno hacia atrás. Antes de irse, sacó una manta del ropero de la escalera y la dejó en el último escalón para Vania. No hizo ninguna otra pregunta.

Le cubrí los hombros a Vania con la manta.

—¿Por qué fue la pelea? —preguntó Adrián.

Vania se quedó mirando la mesa. Había encontrado unos mensajes de Esteban con otra mujer. Cuando le pidió que se lo explicara, Esteban le arrebató el teléfono, la acusó de no saber llevar la casa ni el negocio y le dio una cachetada. Cuando ella intentó salir, la jaló hasta hacerla caer y volvió a golpearla.

—¿Cuántas veces han sido?

—Así de fuerte, es la primera.

—¿Y las que no fueron tan fuertes? —pregunté.

Vania reconoció que Esteban ya la había empujado, le había apretado la muñeca y le había aventado cosas. Después siempre le pedía perdón, le compraba algo y luego le echaba la culpa a ella por hacerlo enojar. La familia de su marido le pedía callar para que el negocio no se convirtiera en chisme.

—Yo pensaba que si me iba bien con las ventas, él iba a valorarme —dijo.

—La violencia no ocurre porque ganes poco dinero —respondí—. Y el éxito de un negocio no cura a alguien que se cree con derecho a golpear.

Adrián miraba la mesa con la mandíbula apretada. No la interrumpió ni le dijo a Vania que se divorciara de inmediato. Una decisión tan grande seguía siendo de su hermana.

Vania lloró más fuerte. Así que las marcas de la muñeca en las fiestas de fin de año no habían sido de un golpe contra el ropero.

Adrián juntó las dos manos a su espalda.

—Te quedas aquí.

—Esteban se va a enojar.

—Esta casa también es tu casa.

—Tengo miedo de que venga.

—No va a entrar.

Armamos un plan sencillo para esa noche. Cerramos puertas y ventanas, le avisamos a don Rubén sin dar detalles, Vania dormiría en el cuarto de abajo para no estar sola y la llave de su moto quedaría cerca de mí. Si Esteban llegaba con un arma o intentaba forzar la entrada, llamaríamos de inmediato a la policía.

Adrián también le pidió a Gino que pusiera a un trabajador de guardia en el portón de afuera, no para atacar, solo como testigo y ayuda de emergencia. A Campeón lo pasaron a una cadena más corta para que no se soltara en medio del alboroto.

Vania me miró, como esperando que la rechazara. Después de lo que había hecho con la receta, quizá pensaba que yo se lo recordaría antes de abrirle la puerta.

—El cuarto de abajo está desocupado —dije—. Puedes quedarte el tiempo que haga falta. Mañana te revisamos las heridas y hablamos de tus opciones.

—¿Todavía quieres ayudarme?

—De lo que me hiciste hablaremos a su tiempo. Esta noche lo importante es que estés a salvo.

Su cara cambió. La frase sobre lo que había hecho tocaba, claramente, un secreto que yo aún no había sacado a la luz. Abrió la boca, pero su teléfono empezó a sonar.

Apareció el nombre de Esteban.

Adrián puso el altavoz después de que Vania lo permitiera.

—Vente a casa ahora mismo —se oyó la voz de Esteban—. No avergüences a la familia.

Vania apretó la manta.

—Esta noche no vuelvo.

—¿Tu hermano te está calentando la cabeza?

Habló Adrián.

—Ella eligió quedarse en un lugar seguro.

Esteban se quedó callado un instante y luego acusó a Vania de robarse el dinero del negocio y amenazó con ir a buscarlo. Adrián solo respondió:

—No entres a mi casa sin permiso. Mañana hablan con la cabeza fría y con testigos.

Del otro lado colgaron.

No pasó ni media hora cuando Campeón volvió a ladrar. La luz de una moto se detuvo frente a la reja. Esteban había venido de verdad.

Golpeó el portón y llamó a su esposa para que volviera. Adrián se quedó en el porche y no abrió el cerrojo.

Yo grababa desde detrás de la ventana. Vania se mantuvo en la sala, fuera de la vista de Esteban. Tenía derecho a decidir si quería hablar o no, y esa noche eligió no verlo.

—Váyase —dijo Adrián.

—¡Es mi esposa!

—No es un objeto suyo.

—Esto es un asunto de nuestra casa.

—La violencia doméstica no es un asunto que se pueda tapar con una reja.

Llamé a don Rubén. En cuanto se encendieron las luces de varias casas y los vecinos empezaron a salir, Esteban dejó de golpear el portón. Todavía gritó que Vania era una mentirosa y luego se fue antes de que llegara don Rubén.

Anotamos la hora de su llegada y guardamos la grabación de audio de la cámara del porche.

Don Rubén llegó cuando Esteban ya se había ido. Vio el portón que habían golpeado, escuchó la grabación de las amenazas y aceptó ser testigo. También nos recordó que una denuncia por violencia doméstica se puede hacer sin esperar al siguiente ataque.

—Mañana llevamos a Vania a que la revisen —dijo Adrián.

—Guarden todas las pruebas —recomendó don Rubén—. No lo arreglen solo con una promesa de disculpa.

Vania se dejó caer en un asiento de la sala.

—Perdón —me dijo.

—¿De qué?

—De muchas cosas.

Todavía no era capaz de explicarse. No la presioné.

Cuando iba a ayudarla a levantarse, la manga se le enganchó. La tela subió hasta el codo y dejó ver un moretón extenso a lo largo de todo el brazo.

La habitación quedó en un silencio total.

Adrián miró aquella lesión. Su rostro no dejó ver nada.

Luego tomó una chamarra del respaldo de una silla y caminó hacia la puerta.