Mi Suggar Es Un Mafioso

La tarde caía con una lentitud melancólica. El cielo comenzaba a teñirse de un tono dorado, mientras el viento otoñal agitaba suavemente las ramas desnudas de los árboles del campus. Las hojas crujían bajo los pies de los estudiantes que caminaban de regreso a casa, entre murmullos de despedida y risas despreocupadas.

Zaira se encontraba sentada en una de las mesas del jardín interior, con una taza de té humeante entre las manos. El vapor le acariciaba el rostro mientras su mirada se perdía en el vaivén de las hojas que flotaban hasta el suelo. Tenía un suéter color mostaza, y sus piernas cruzadas mostraban el leve temblor de quien no termina de hallar sosiego.

Tatiana llegó con paso decidido, una mochila colgada al hombro y un vaso de café en la mano. Se sentó frente a ella con naturalidad, como si el silencio cómodo ya fuera parte de su complicidad.

—¿Estás bien? —preguntó tras unos segundos, mientras removía distraídamente su bebida con una pajilla—. Tienes la cabeza a mil desde hace días.

Zaira le sonrió con cansancio y apartó la taza para apoyar el mentón en una mano.

—Estoy bien… o tratando.

Tatiana la observó con esos ojos inquisitivos que no dejaban pasar nada desapercibido.

—¿Puedo hacerte una pregunta… un poco personal?

Zaira arqueó una ceja, curiosa.

—Depende. ¿Cuánto de personal?

—De esas que solo las mejores amigas se permiten —respondió con una media sonrisa, aunque su tono se volvió más serio—. ¿Estás usando algún método anticonceptivo?

Zaira parpadeó, sorprendida. No por la pregunta, sino porque no se la había hecho a sí misma con tanta claridad hasta ahora.

—Sí… o sea, tomé la pastilla del día después… las primeras veces —respondió bajando la voz, mientras acariciaba el borde de la taza con un dedo—. Pero la última vez no lo hice.

Tatiana frunció el ceño.

—¿Cómo que no?

—No hizo falta —dijo Zaira, evitando la mirada directa—. Leonardo me dijo que no puede tener hijos.

El silencio que siguió fue tan denso como la neblina que comenzaba a posarse sobre el jardín. Tatiana parpadeó varias veces, sin comprender del todo.

—¿Qué quieres decir con que no puede?

Zaira se encogió de hombros, tomando un sorbo de té, más para ganar tiempo que por otra cosa.

—Eso fue lo que me dijo. No entró en detalles, creo que le dolió… y yo no pregunté. No quiero incomodarlo. Es algo muy personal, ¿sabes?

Tatiana la miró fijamente, como si intentara descifrar un rompecabezas invisible.

—Zaira, ¿no crees que deberías saber más? Si estás con alguien, especialmente de esa forma que tú lo haces, deberías tener claridad.

Zaira bajó la mirada, sintiendo una pequeña punzada de inseguridad en el pecho.

—Lo sé… pero cuando me lo dijo, lo hizo con una tristeza tan profunda… como si estuviera tocando una herida abierta. No quise empujar. Me pareció suficiente.

Tatiana respiró hondo, miró hacia el cielo grisáceo y luego de nuevo a ella.

—¿Y no te dijo por qué no puede tener hijos?

Zaira negó lentamente con la cabeza.

—No. Solo dijo que es imposible. Y luego se fue.

Tatiana dudó un momento, jugueteando con la tapa del vaso de café. Finalmente, susurró:

—Es que… yo escuché algo. No quería decirlo, pero tal vez deberías saberlo.

Zaira alzó la mirada, inquieta.

—¿Qué cosa?

Tatiana se inclinó un poco hacia ella, bajando la voz.

—Leonardo tuvo una esposa. Y un hijo.

Zaira se quedó paralizada. El mundo pareció detenerse por un instante, como si el viento mismo contuviera la respiración. La taza tembló apenas entre sus manos.

—¿Qué…? —susurró— ¿Tuvo…?

Tatiana asintió con pesar.

—Sí. Murieron. No sé cómo, ni cuándo exactamente, pero fue hace años. Lo escuché en un club, con un cliente que lo conoce desde hace mucho.

Zaira sintió un vacío en el estómago. El corazón le latía con fuerza, no por celos, sino por la imagen de ese dolor contenido en la mirada de Leonardo. Todo encajaba. Las sombras que a veces lo rodeaban. Su forma de quedarse callado después del amor. Sus silencios al hablar del futuro.

—No me lo imaginaba —murmuró, con la voz apenas audible.

—Es por eso que quizás… no puede tener hijos. Tal vez fue algo que pasó después, o… tal vez es emocional. No sé, Zai, pero me parece importante.

Zaira asintió, mirando sus propias manos como si fueran ajenas.

—Gracias por decírmelo. Pero no voy a preguntarle. Si él quiere contármelo, lo hará cuando esté listo. Es su historia. Su dolor. No quiero abrir esa herida sin permiso.

Tatiana apoyó una mano sobre la suya, cálida, firme.

—Eres más valiente de lo que crees.

Zaira sonrió con tristeza, alzando la vista hacia el cielo plomizo.

—No sé si valiente… pero sí lo quiero. Y eso, a veces, significa callar.

Esa noche, ya sola en su habitación, mientras la lluvia golpeaba suavemente el ventanal, Zaira se recostó sobre la cama con los ojos fijos en el techo. El silencio era espeso, interrumpido solo por su respiración.

Imaginó a Leonardo, años atrás, abrazando a un hijo, besando a una esposa. Y luego lo imaginó solo. Roto.

Y de pronto, comprendió muchas cosas. Su forma de cuidarla con tanta intensidad. Su necesidad de tocarla como si se fuera a deshacer entre sus dedos. La forma en que su voz temblaba al decir su nombre.

No preguntó más. Pero en su corazón, el respeto creció junto al amor.

Y esa noche, antes de dormir, susurró al aire una promesa que no necesitaba ser oída, porque solo ella sabía lo que realmente sentía su corazón.

—Cuando estés listo, estaré aquí. No te soltaré.