Mi esposo escucha mis pensamientos indecentes

Capítulo 34: Te extrañé

Ximena terminó tres uvas antes de atreverse a decirlo.

—Necesito pedirte algo.

Cristian, que ya sospechaba que la paz venía con letra pequeña, dejó la mora azul sobre el plato.

—Dime.

—Las llaves de la casa de Las Lomas.

El aire del estudio perdió temperatura.

—¿Para Mauricio?

Ximena sostuvo la mirada.

—Para la producción.

—Claro.

—No empieces.

—No he empezado.

—Tienes la cara.

—¿Cuál cara?

—La de hombre que va a convertir una llave en juicio moral.

Cristian se levantó.

—Tres días sin hablarme y vienes por él.

—Vine por las llaves.

—Para él.

—Para una grabación.

—No te hagas.

Ximena sintió que la paciencia, ya cansada, se le quebraba.

—¿Sabes qué? Olvídalo.

Tomó la muleta.

Cristian dio un paso.

—¿A dónde vas?

—A mi habitación.

—No terminamos.

—Tú sí. Me acabas de reducir otra vez a una adolescente con póster de Mauricio y cero criterio.

*Y sí tuve póster, pero ese no es el punto. El punto es que vine porque no quería seguir sin hablarte, idiota hermoso.*

Cristian escuchó la última parte.

Idiota hermoso.

No era una disculpa.

Pero tampoco era indiferencia.

—Entonces dilo.

Ximena se detuvo en la puerta.

—¿Decir qué?

—A qué viniste realmente.

—Ya te lo dije.

—No.

—Cristian, dame las llaves o no. No voy a dejar que me interrogues como si hubiera cometido un delito.

Él caminó hasta la puerta y la cerró.

Ximena se quedó inmóvil.

—Ábrela.

—No hasta que me digas la verdad.

—La verdad es que eres insoportable.

—Eso ya lo sabía.

—Celoso.

—También.

La rapidez con que lo admitió la descolocó.

Cristian se acercó un paso, no lo suficiente para tocarla, sí para que el estudio pareciera más pequeño.

—Pero no soy idiota.

*Discutible.*

—Te escuché con Mauricio. Te vi darle tu número. Te vi cambiar de opinión sobre el trabajo porque iba a grabar cerca. Y ahora vienes con fruta y paz para pedirme sus llaves.

Ximena apretó la muleta.

—No son sus llaves.

—Ese es tu argumento.

—Mi argumento es que estoy cansada de que decidas qué significa todo lo que hago.

—Entonces explícame.

—¿Para qué? Ya escribiste la sentencia.

Cristian guardó silencio.

Eso la enfureció más.

—Perfecto —dijo—. Me voy.

—No puedes irte sola con el tobillo así.

—Puedo llamar al chofer.

—Ximara.

—¿Qué? ¿Vas a prohibirme salir también?

—No.

—Bien.

—Pero no quiero que te vayas.

La frase cayó con una torpeza tan desnuda que Ximena perdió la respuesta.

Cristian pareció odiarse por haberlo dicho. Se pasó una mano por el cabello.

—No así.

—¿Así cómo?

—Enojada. Callada. Con esa cara de estar guardando maletas por dentro.

Ximena quiso reírse.

No pudo.

Porque durante tres noches había hecho exactamente eso: guardar maletas por dentro. No de ropa. De ideas. De rutas. De frases que usaría si algún día tenía que irse sin romperse en la puerta. Había imaginado a Motita mirando desde la escalera, a Adriana llamando diez veces, a Cristian encontrando el cuarto demasiado ordenado.

Y después había imaginado algo peor.

Cristian sin buscarla.

Cristian aceptando la ausencia con esa frialdad perfecta que usaba cuando quería sobrevivir a sí mismo.

*Si me voy algún día, ¿me buscarías? ¿O solo cerrarías la puerta con esa cara de hombre que no pierde?*

Cristian sintió la pregunta como si se la hubiera hecho en voz alta.

—Sí —dijo.

Ximena parpadeó.

—¿Sí qué?

Él no podía explicar.

—Sí te buscaría.

La habitación quedó suspendida.

—No pregunté eso.

—Lo sé.

*¿Entonces cómo...? No. No hagas preguntas. Este hombre a veces parece brujería con corbata.*

Cristian apartó la mirada. Había cometido un error. Otro. Pero ya estaba dicho.

—No quiero que te vayas —añadió, más bajo.

—Solo iba a mi habitación.

—Y yo solo hablaba de eso.

Ninguno creyó la mentira.

Ximena sintió que el pecho le dolía.

*Porque las guardo. Porque un día tendré que hacerlo de verdad. No pienses eso. No ahora.*

Cristian oyó el miedo otra vez.

Y algo en él se desordenó.

—¿Vas a irte?

—Ahora mismo, sí.

—No juegues con eso.

—No estoy jugando.

—¿Vas a empacar?

La pregunta fue absurda.

También estaba llena de pánico.

Ximena, herida y orgullosa, eligió la peor respuesta posible.

—Tal vez.

Cristian abrió la puerta de golpe.

—Entonces vamos.

—¿Qué?

—Vamos a ver qué empacas.

—Cristian, estás siendo ridículo.

—Probablemente.

La tomó en brazos antes de que pudiera protestar. No la jaló. No la lastimó. Simplemente la levantó con esa facilidad que siempre le destruía medio enojo.

—Bájame.

—No.

—¡Tengo muleta!

—Y una fractura.

—¡Y voluntad!

—También mal criterio.

*Lo odio. Lo odio muchísimo. Lo odio con sus brazos fuertes y su olor rico y esta forma injusta de cargarme como si yo fuera algo que no piensa soltar.*

Cristian caminó por el pasillo hacia la habitación de planta baja. Motita salió detrás, emocionado por el drama familiar.

—No vas a empacar —dijo él.

—No sabes eso.

—Sí lo sé.

—¿Por qué?

Cristian entró al cuarto y la dejó sobre la cama con cuidado.

—Porque si de verdad quisieras irte, ya tendrías una ruta, una excusa y a Valeria esperándote afuera.

Ximena se quedó helada.

La conocía demasiado.

No lo suficiente.

Pero más de lo que ella quería admitir.

—Vete —dijo, bajito.

Cristian se inclinó, apoyando una mano a cada lado de ella sobre el colchón.

—No.

—Entonces deja de pelear conmigo por Mauricio.

—No estoy peleando por Mauricio.

—Sí.

—Estoy peleando porque no sé dónde quedo yo cuando todos tus planes ocurren fuera de mí.

La confesión salió sin elegancia.

Cristian lo notó. Ximena también.

Él había pasado años siendo el centro natural de cualquier habitación. Empresarios, familiares, amigos, empleados: todos acomodaban el paso según su voluntad. Con Ximena no funcionaba así. Ella tenía pasillos secretos dentro de sí misma. Personas que él no conocía. Sueños que escondía. Una fecha invisible en el calendario. Un mundo entero donde él no tenía llave.

Y eso lo enfurecía porque lo asustaba.

—No quiero estar en todos tus planes —dijo, forzándose a ordenar la voz—. Pero quiero saber si en alguno estoy yo porque quieres, no porque te conviene.

Ximena lo miró como si acabara de quitarle una venda a una herida que ella prefería no tocar.

—Estás en más de los que deberías.

—¿Eso qué significa?

—Que me distraes.

—¿De qué?

—De mí.

La respuesta la sorprendió incluso a ella.

*De la misión. Del dinero. De irme limpia. De recordar que esto no era para sentir. De no pensar en tu boca cuando estoy enojada. De no querer que me cargues aunque pueda caminar. De no buscar tu sonido en la casa.*

Cristian no respiró.

Cada fragmento lo golpeó por separado.

Ximena dejó de respirar.

Cristian habló más bajo:

—No sé si vienes porque quieres verme o porque necesitas algo. No sé si te quedas porque quieres o porque debes. Y cada vez que creo entenderlo, escucho que te emociona otro hombre, otro lugar, otra vida.

Ella lo miró.

La rabia se le deshizo en algo mucho más peligroso.

—Lo de las llaves era un pretexto —admitió.

Cristian se quedó quieto.

—¿Para qué?

Ximena quiso mentir.

Quiso decir que para negociar, para no discutir, para que Mauricio no insistiera. Quiso ponerse una máscara, hacer un chiste, tocarle la camisa y desviar la conversación hacia el cuerpo de él, que siempre era una salida cómoda.

Pero estaba cansada.

Y lo había extrañado.

Más de lo razonable.

Más de lo seguro.

—Cristian —dijo, con una voz que no reconoció del todo—, te extrañé.

El mundo se detuvo.

Cristian no se movió.

Ximena tampoco.

La frase quedó entre ellos, simple y brutal, sin maquillaje, sin pensamiento que la corrigiera.

Ella abrió los labios como si pudiera recogerla.

No pudo.

Cristian la miró como si acabara de oír algo que llevaba demasiado tiempo esperando sin saberlo.

Y por primera vez en días, ninguno de los dos encontró una forma de esconderse.