La esposa sustituta del comandante

Alma regresó a Puerto del Norte con dos maletas, una mochila médica y dos niños demasiado emocionados por ver el mar desde la ventanilla del avión.

—¿Mamá, eso es todo agua? —Nara pegó la cara al vidrio.

—Sí.

—¿Y si nos caemos? ¿Nos mojamos todos?

Arka se volvió hacia ella.

—El avión no se va a caer.

—Solo pregunté.

—No hacía falta preguntarlo.

Nara le sacó la lengua.

Alma contuvo una sonrisa, aunque el estómago se le tensó desde que el piloto anunció el aterrizaje. Puerto del Norte, allá abajo, parecía más luminosa, más concurrida, y seguía teniendo ese algo que le dificultaba respirar.

Natalia iba sentada a su lado y abrió un caramelo para Nara.

—Todavía puedes echarte atrás.

—Ya firmé el contrato con el hospital.

—Los contratos se pueden cancelar.

—No soy una pasante que huye por su exmarido.

Natalia arqueó una ceja.

—Por fin lo mencionas.

Alma volvió la vista a la ventanilla.

—No delante de los niños.

Tras aterrizar, fueron directamente a la casa de servicio para médicos que les había asignado el Hospital Público Regional Wira Husada. Era sencilla, tenía una cerca baja y quedaba cerca de la avenida principal. Nara escogió el cuarto junto a la ventana. Arka revisó las cerraduras, las llaves del baño y los enchufes.

—Pareces un inspector —comentó Natalia.

—A mamá le gusta que la casa sea segura —respondió Arka.

Alma se quedó inmóvil un instante.

Natalia lo notó, pero no dijo nada.

El primer día de Alma en el Hospital Público Regional Wira Husada comenzó antes de que pudiera deshacer las maletas. El director, el doctor Rafi, la recibió en una pequeña sala de juntas.

—Necesitamos una médica como usted, doctora Alma: experiencia en desastres, emergencias y trabajo de campo. Este programa con el mando militar es importante.

Alma asintió.

—Me concentraré en el sistema de referencias y la capacitación de triaje. En cuanto a los protocolos militares, seguiré el procedimiento del hospital.

—Por supuesto.

Llamaron a la puerta de la sala.

Una empleada entró con el rostro desencajado.

—Doctor, acaba de llegar un paciente de un entrenamiento del batallón. Tiene una herida profunda en el pecho y la presión se le está desplomando.

Alma se puso de pie de inmediato.

—¿Está en urgencias?

—Ya ingresó.

Salió corriendo.

En urgencias, un joven soldado yacía cubierto de tierra con el uniforme de entrenamiento puesto. La herida en el lado izquierdo del pecho sangraba sin parar. Una enfermera presionaba una gasa, pero la sangre seguía filtrándose.

—¿Nombre?

—Soldado Fabián —respondió la enfermera.

—¿Presión?

—Ochenta sobre cincuenta.

—Dos vías intravenosas gruesas. Pruebas cruzadas de sangre. Ecografía FAST ahora. Preparen el quirófano por si hay hemorragia interna.

Se puso los guantes.

—Doctora, viene su superior —le susurró una enfermera.

Alma no se volvió.

—Su superior puede esperar.

—Pero...

—Primero el paciente.

Unos pasos pesados se detuvieron en la puerta de urgencias.

Pareció que toda la sala contenía el aliento.

Alma siguió comprimiendo la herida del soldado. Lo supo antes de verlo. Su cuerpo reconocía esa presencia de una manera irritante.

—¿Cuál es su estado? —La voz de Damián sonó más grave, más madura y del todo familiar.

Alma respondió sin volverse.

—Herida punzante causada por un objeto afilado. Sospechamos hemorragia interna. Primero vamos a estabilizarlo.

—Es uno de mis hombres.

—En esta sala es mi paciente.

El silencio cayó.

La enfermera bajó la vista.

Damián no discutió.

—¿Qué necesitan?

—Sangre. Acceso a su familia. Y que todos los uniformados salgan por esa puerta, salvo quienes yo solicite.

Rodrigo, que estaba detrás de Damián, estuvo a punto de sonreír.

Damián asintió.

—Escucharon a la doctora.

Solo cuando llevaron a Fabián al quirófano, Alma se quitó los guantes. Se lavó las manos en el lavabo y dejó correr el agua más tiempo del necesario.

—Alma.

Cerró la llave.

Cinco años.

Un solo nombre.

Seguía sintiéndose como presionar una herida vieja.

Se volvió.

Damián estaba a unos pasos de ella. Llevaba el cabello más corto. Las líneas de su cara se habían endurecido. Tenía una cicatriz fina junto a la sien, una que antes no existía. Sus ojos seguían siendo los mismos.

Eso era lo más cruel.

—Doctora Alma —corrigió al fin, ajustando la forma de llamarla.

—Coronel Damián.

Rodrigo, que acababa de entrar, se detuvo en seco.

—Voy a revisar lo de los donantes —soltó, y se fue demasiado deprisa.

Damián la contempló como si quisiera confirmar que de verdad estaba allí.

—Regresaste.

—Me asignaron aquí.

—Cinco años sin una noticia.

—No tenemos una relación que nos obligue a mantenernos al tanto.

La frase los hirió a los dos.

Damián recibió el golpe sin pestañear.

—El divorcio nunca se terminó de tramitar.

Alma apretó el borde de su bata blanca.

—Lo sé.

—Yo nunca firmé el consentimiento.

—No le pedí que hablara de eso en urgencias.

—Te busqué.

—No.

Una sola palabra. Igual que aquella noche en el almacén.

Damián guardó silencio.

Alma tomó el expediente del paciente de la mesa.

—Cuando su soldado esté estable, le enviaré el informe médico oficial. Para cualquier otro asunto, hable con el director del hospital.

Pasó junto a él.

Damián no la detuvo.

En el pasillo, Nara corrió desde el vestíbulo, con Natalia detrás.

—¡Mamá!

Alma se detuvo con demasiada brusquedad.

Nara se abrazó a sus piernas. Arka llegó detrás, con pasos más tranquilos y llevando la botella de agua de su hermana.

—La tía Natalia dijo que mamá estaba trabajando, pero Nara quería hacer pipí —soltó Nara de prisa.

Alma sintió que la sangre se le iba del rostro.

Damián estaba al final del pasillo.

Su atención cayó sobre Arka.

El niño le devolvió la mirada. Sereno. Vigilante. Demasiado parecido a un espejo para el que nadie había tenido tiempo de prepararse.

—Perdón —le dijo Alma a Natalia, con la voz a punto de quebrarse—. Llévalos a la sala de médicos.

Damián no se movió.

Arka continuó observándolo.

Entonces preguntó:

—Mamá, ¿ese señor es un soldado que conoces?

Alma no pudo responder.

Damián la miró.

Por primera vez ese día, su rostro perdió toda dureza.

Natalia fue la primera en reaccionar. Cargó a Nara, tomó a Arka de la mano y le sonrió a Damián como si no hubiera una tormenta en aquel pasillo.

—Perdón, los niños se equivocaron de camino. Estamos buscando el baño.

Nadie le creyó, ni siquiera Nara.

Damián no insistió. Solo se hizo a un lado para dejarlos pasar. Cuando Arka cruzó junto a él, el niño volvió a mirarlo. No había miedo en sus ojos. Parecía más bien estar memorizando su cara.

Una vez que los niños desaparecieron tras la puerta de la sala de médicos, Damián habló en voz baja.

—¿Qué edad tienen?

Alma ordenó unos expedientes que no necesitaban orden.

—Cinco.

—Cinco.

Un número podía ser un cuchillo cuando caía en el lugar preciso.

—Damián, no empieces.

—Aún no he preguntado nada.

—Tu cara ya lo hizo.

Él la sostuvo con la mirada.

—¿No debería preguntarlo cuando acabo de ver a un niño que camina como yo caminaba de pequeño?

Alma soltó una risa breve, sin alegría.

—¿Recuerdas cómo caminabas de niño?

—Mi madre tiene muchas fotos.

El nombre de la madre de Damián tensó a Alma. Imaginó a la familia Arce enterándose de que había escondido a dos niños. Solo esa imagen bastó para que un sudor frío le recorriera la espalda.

—Son mis hijos —afirmó.

—No he dicho que no lo sean.

—Y no permitiré que nadie los arrastre al conflicto de los adultos.

—¿Incluyéndome a mí?

Alma guardó silencio.

Damián asintió despacio, como si aun así hubiera oído la respuesta.

En la sala de médicos, Arka se sentó en una silla y le preguntó a Natalia:

—Tía, ¿por qué ese señor no dejaba de mirarme?

Natalia dejó de destapar la botella de agua.

Nara respondió primero.

—Quizá porque te pareces a él.

—No me parezco a un desconocido.

—Te pareces a él cuando frunces el ceño.

Arka se tocó las mejillas, molesto.

Alma entró justo cuando Natalia casi se atragantaba.

—¿Tienen hambre?

Nara levantó la mano de inmediato. Arka siguió mirando a su madre.

—¿Mamá le tiene miedo a ese señor?

Alma se sentó frente a él.

—Mamá le tiene miedo a muchas cosas. Pero no porque ese señor sea malo.

—Si no es malo, ¿por qué mamá se pone triste?

La pregunta era demasiado certera para un niño de cinco años.

Alma le acarició el cabello a Arka.

—Porque a veces las personas buenas también tienen historias que no han terminado.

En el pasillo, Damián seguía de pie en el mismo sitio. Rodrigo se acercó con el informe de los donantes de sangre, pero al ver la cara de su comandante volvió a cerrar la carpeta.

—¿Viste a ese niño? —preguntó Damián.

Rodrigo exhaló despacio.

—Sí.

—¿Estoy loco por pensar que...?

—No está loco.

Damián cerró los ojos.

Durante cinco años había buscado rastros de Alma a través de misiones médicas, nombres de hospitales y fundaciones de ayuda. Había imaginado muchas posibilidades.

Jamás imaginó que dos niños lo mirarían desde el pasillo de urgencias.

—Busca los registros de nacimiento de hace cinco años —ordenó Damián.

Rodrigo lo miró.

—Damián.

—No te estoy pidiendo que infrinjas la ley. Busca lo que sea posible consultar: hospitales, clínicas, actas de nacimiento públicas, cualquier cosa legal.

—¿Y si es verdad?

Damián contempló la puerta de la sala de médicos por la que Alma había desaparecido.

—Entonces ya perdí cinco años.

—¿Y si no lo es?

Damián soltó una risa muy baja, casi inaudible.

—De todos modos, ya la perdí.

En la sala de médicos, Alma abrazó a sus dos hijos más tiempo de lo habitual. Nara se quejó de que tenía calor. Arka no se quejó; simplemente se dejó abrazar.

—Mamá —dijo—, no me gusta Puerto del Norte.

Alma contuvo el aliento.

—¿Por qué?

—Porque mamá se pone triste aquí.

Alma no pudo mentirle a unos ojos tan parecidos a los de Damián.