La esposa sustituta del comandante

Capítulo 32

Cinco años después, Alma ya se había acostumbrado a despertar antes de que sonara la alarma.

No por disciplina.

Sino porque Nara siempre tenía hambre a las cinco de la mañana.

—Mamá —susurró la niña junto a la cama—, ¿todavía queda pan con chocolate?

Alma abrió un ojo.

—¿Otra vez te subiste a la silla?

Nara negó con demasiada rapidez.

Desde la cocina llegó el ruido de una cuchara al caer.

Alma se incorporó.

—Arka.

No hubo respuesta.

Se levantó y caminó hasta la cocina del pequeño departamento que compartían en el distrito sur de la Capital. Arka estaba frente a la alacena, sereno, con una mano sobre el frasco de crema de chocolate. Solo tenía cinco años, pero la forma en que enfrentaba los problemas a menudo le oprimía el pecho a Alma.

Demasiado parecido.

—Solo quería ayudar a Nara —explicó él.

—¿Subiéndote a una silla de plástico?

—La silla no se rompió.

—Todavía.

Nara apareció detrás de Alma y se abrazó a sus piernas.

—No te enojes, mamá. Yo tenía hambre.

Alma contempló a los dos. Llevaban el cabello revuelto, pijamas que no combinaban y la misma certeza de que la mañana debía empezar con crema de chocolate.

Exhaló despacio.

—Lávense las manos. Vamos a desayunar.

Nara lanzó un grito de alegría. Arka cerró el frasco y lo devolvió a su sitio, ordenado como un adulto diminuto.

Alma preparó pan, huevos y leche. En la estrecha mesa del comedor, Nara contó que había soñado con viajar en un barco enorme. Arka solo la escuchó mientras apartaba las orillas del pan para dárselas a su hermana.

—¿No te gustan las orillas, Arka? —preguntó Nara.

—A ti no te gustan.

—Ah. Es verdad.

Alma sonrió y enseguida bajó la vista.

Aquellas pequeñas dichas siempre le daban miedo. Como si, si las disfrutaba demasiado tiempo, alguien de su pasado fuera a llamar a la puerta.

Su teléfono vibró.

Nadia.

—Alma, ¿ya viste el correo del Hospital Bahari?

Alma sujetó el teléfono entre el hombro y la oreja mientras metía los almuerzos de los niños en sus recipientes.

—Todavía no. ¿Por qué?

—Hay un programa de cooperación médica con el Ejército. Estás en la lista de médicos que acompañarán el entrenamiento de campo.

La mano de Alma se detuvo.

—¿Con qué comandancia?

—Al principio será en la Capital. Pero en el anexo dice que habrá una rotación a Puerto del Norte para la evaluación final.

Los huevos en la sartén estuvieron a punto de quemarse.

Arka la observó.

—¿Mamá?

Alma apagó la estufa.

—No pasa nada.

Nadia guardó silencio un instante al otro lado de la línea.

—¿Quieres que intente cambiar tu nombre?

—No hace falta.

—Alma.

—Llevo cinco años evitándolo. Si el sistema del hospital puso mi nombre ahí, no puedo seguir huyendo como una ladrona.

—No eres una ladrona.

Alma miró a Arka y a Nara.

—Lo sé.

Pero su voz no sonó tan firme como habría querido.

En el Hospital Bahari, aquel día no dejó espacio para los temores personales. Urgencias llevaba lleno desde la mañana: un accidente de motocicleta en el paso elevado, un paciente con un derrame cerebral procedente del centro de la ciudad, un niño con fiebre alta de un barrio al sur. Alma pasó de una camilla a otra, dio instrucciones breves, firmó solicitudes de laboratorio y calmó a familias que lloraban.

—Doctora Alma, la saturación del paciente de la camilla cinco está bajando.

—Aumenten el oxígeno, llamen a Anestesia y preparen la intubación si no responde.

—Doctora, la familia está furiosa.

—Hablaré con ellos cuando el paciente esté estable.

No tenía tiempo para derrumbarse.

Por eso había elegido urgencias.

En un lugar así, el pasado tenía que esperar afuera.

Al caer la tarde, Nadia llegó con dos cafés. Nadia no era médica; era una abogada de asistencia legal que había ayudado a Alma a tramitar los documentos de los niños sin hacer demasiadas preguntas. Se habían conocido en una clínica para desplazados después de que Alma regresó de una misión fuera de la región con el vientre abultado y la mirada vacía.

Nadia dejó los cafés sobre el escritorio.

—Yo recogeré a los niños más tarde.

—Puedo hacerlo yo.

—Tienes turno nocturno.

—Nadia...

—Quiero escuchar a Nara hablar de su barco enorme. Mi vida tiene demasiados expedientes de divorcio; necesito distraerme.

Alma soltó una risa baja.

Nadia tomó asiento frente a ella.

—Nunca me has contado toda la historia de su padre.

La sonrisa de Alma se apagó.

—Es un buen hombre.

—Si es bueno, ¿por qué nunca le avisaste?

Alma contempló el café sin probar.

—Porque incluso un buen hombre puede morir si se queda en el lugar equivocado.

Nadia no insistió.

Esa noche, cuando terminó su guardia, Alma regresó a casa casi a las once. El departamento estaba a oscuras, salvo por una lámpara pequeña junto al sofá. Arka dormía con un cuaderno de dibujo sobre el pecho. Nara estaba atravesada a su lado, con una pierna sobre el vientre de su hermano. Nadia se había quedado dormida en el sillón, con los lentes aún sobre la nariz.

Alma llevó a los niños a la habitación.

Cuando alzó a Arka, él abrió los ojos.

—¿Ya volviste, mamá?

—Sí.

—¿Mañana te vas lejos?

Alma guardó silencio.

—Aún no lo sé.

—Si te vas lejos, voy contigo.

—¿Y la escuela?

—Puedo llevar mis libros.

Alma le besó la frente.

—Duerme, pequeño comandante.

Arka frunció el ceño.

—¿Por qué me llamas así?

El corazón de Alma se detuvo por un segundo.

—Porque te gusta dar órdenes a Nara.

Arka pareció aceptar la respuesta y volvió a cerrar los ojos.

Alma se sentó junto a la cama hasta que la respiración de ambos niños se volvió regular. Después abrió la computadora portátil y leyó el correo oficial del Hospital Bahari.

El nombre del programa.

El calendario.

La lista de participantes.

El nombre del responsable militar estaba en la última página.

Coronel Damián Arce.

Alma permaneció mucho tiempo ante la pantalla.

Desde la habitación, Nara la llamó entre sueños.

Alma cerró la computadora.

Al final, el pasado había encontrado su dirección.

A la mañana siguiente, llevó a Arka y a Nara al preescolar. La pequeña escuela quedaba detrás de la capilla del complejo, con las paredes pintadas de verde claro y el patio delantero lleno de sandalias diminutas. Los maestros ya conocían a Alma como la madre que siempre iba con prisa, pero nunca olvidaba besar a sus hijos antes de irse.

—¿Mamá nos recoge en la tarde? —preguntó Nara.

—La tía Nadia las recogerá. Mamá tiene guardia.

Nara hizo un puchero.

—Mamá siempre tiene guardia.

Arka tiró de la mochila de su hermana.

—Mamá trabaja para poder pagar la escuela.

—Yo no pedí una escuela cara.

—Esta no es una escuela cara.

Alma rió en voz baja y se agachó ante ellos.

—Voy a intentar volver antes de que se duerman.

Arka la estudió.

—Si no puedes, mándanos un mensaje de voz.

—Entendido, señor.

El niño estuvo a punto de sonreír.

De camino al hospital, Alma escuchó un mensaje de voz antiguo que nunca había borrado. No era de Damián. Era suyo, grabado la noche en que Arka y Nara nacieron. Su voz sonaba débil, la respiración entrecortada.

Si algún día olvido por qué resistí, escucha esto. Nacieron. Lloraron muy fuerte. Están vivos.

Alma apagó la grabación antes de que cayeran sus lágrimas.

En el Hospital Bahari, la reunión del programa de cooperación empezó a las nueve. El doctor Rafi, desde Puerto del Norte, participó por videollamada. Los representantes del Ejército solo enviaron documentos. El rostro de Damián no apareció en la pantalla, pero su nombre se repitió varias veces en el calendario.

Coronel Damián Arce.

Coordinador de campo.

Responsable de seguridad.

Contacto de emergencia.

Una médica sentada junto a Alma murmuró:

—Dicen que ese coronel es duro, pero justo. A muchas enfermeras de Puerto del Norte les gusta verlo durante las operaciones de desastre.

Alma tomó notas sin contestar.

—Usted trabajó en Puerto del Norte, ¿verdad, doctora?

—Sí, por poco tiempo.

—¿Lo conoce?

La pluma de Alma se detuvo.

—De antes.

Esa única expresión bastó para oprimirle el pecho.

Por la tarde, Nadia recogió a los niños y los llevó al hospital porque llovía demasiado fuerte. Nara dormía en una silla del consultorio. Arka estaba sentado en el suelo, dibujando a un hombre de uniforme.

—¿Quién es? —preguntó Alma.

—Un soldado.

—¿Por qué un soldado?

Arka se encogió de hombros.

—La maestra habló de una ceremonia. Dijo que los soldados protegen al país.

Nara abrió los ojos a medias.

—¿Nuestro papá es soldado?

El consultorio quedó en silencio.

Alma observó a sus dos hijos y luego la lluvia que resbalaba por el vidrio.

—Su papá es un hombre valiente —respondió al fin.

—Pero no vive con nosotros —señaló Arka.

Alma no tenía una respuesta que no doliera.

Al final se sentó en el suelo, a la altura de los niños.

—A veces los adultos se separan no porque no se quieran.

Arka abrazó su cuaderno de dibujo.

—¿Por el trabajo?

—Por miedo. Por malentendidos. Porque hay cosas que mamá todavía no puede contarles.

Nara bostezó.

—Si papá es valiente, ¿por qué mamá tiene miedo?

Alma contempló su carita. Las preguntas de los niños siempre llegaban sin barreras.

—Porque mamá también es humana.

Arka no pareció satisfecho, pero no la presionó. Solo guardó en su mochila el dibujo del hombre de uniforme.

Esa noche, cuando regresaron a casa, Alma volvió a ver el dibujo. No tenía un rostro definido: solo un cuerpo erguido, botas negras y unas manos demasiado grandes.

—¿Por qué le dibujaste las manos tan grandes? —preguntó Alma.

Arka contestó, somnoliento:

—Para que pueda sostener a Nara si se cae.

Alma apagó la luz de la habitación con el pecho apretado.