Dueña De Mí

Aproveché la tarde libre, sin las clases del colegio particular, para intentar poner orden en el caos de mi guardarropa. Era un intento de organizar la mente también. Pero, al tirar de una pila de sábanas, la caja azul de cartón, aquella que guarda lo que quedó de nosotros, resbaló y se estrelló en el suelo.

Fotos, entradas de cine descoloridas y cartas se esparcieron por el piso frío. Mis rodillas cedieron y me senté allí mismo, en medio de los recuerdos.

Tomé una foto nuestra en el Baile de Méier, en 2005. Yo, con aquel cabello enorme y una sonrisa que no cabía en el rostro; él, delgado, con una camisa de marca falsificada y una mirada llena de planes. Otra foto: nuestra graduación. Yo sosteniendo el diploma de Historia, y él levantándome en el aire, gritando que yo era la mujer más inteligente del mundo. Fotos de nuestra boda sencilla, por lo civil, seguida de una parrillada en la azotea que duró hasta el amanecer. Éramos una dupla imbatible contra el mundo.

Las lágrimas comenzaron a caer, pesadas, mojando el papel brillante. Yo lloraba por la Alexandra de aquellas fotos, que creía en el "para siempre", y por el Anderson que ya no existe.

Oí el ruido de la puerta. Anderson entró en la habitación, probablemente para preguntar dónde estaba el control remoto o qué quería de merienda.

— ¿Alê? ¿Qué pasó? — Se detuvo, viendo el escenario de guerra en el suelo.

Intenté limpiar el rostro rápido con la manga de la blusa, disimulando, pero el sollozo me traicionó. Él no dijo nada. Apenas caminó despacio y se sentó en el suelo, a mi lado. Sus ojos cayeron sobre la foto de la maternidad, cuando Graziela nació.

Quedamos en silencio por largos minutos. El único sonido era el de nuestra respiración pesada y el ruido de los coches pasando allá afuera, en la calle ruidosa de la Zona Norte.

— Éramos felices a rabiar, ¿verdad? — Anderson susurró, la voz embargada, los dedos rozando levemente la foto de nuestro noviazgo.

— Éramos un equipo, Anderson — respondí, sin mirarlo, la voz saliendo en un hilo. — No teníamos casi nada, pero sentíamos que lo teníamos todo.

Él tomó una foto nuestra en la playa de Copacabana, años atrás, y dio una sonrisa triste, de aquellas que duelen más que un puñetazo. Por un instante, el muro de rencor que yo construí pareció tambalear. El silencio de él no era de acomodación esta vez, era de luto. Miramos las fotos como si estuviéramos visitando un museo de una civilización que fue brillante, pero que acabó enterrada por el tiempo y el desinterés.

Yo quería gritar "¡vuelve a ser aquel hombre!", pero las fotos me recordaban que el tiempo es la única cosa que la Historia no permite repetir. Estábamos allí, lado a lado, unidos por un pasado lindo y separados por un presente vacío.

Miré el rostro de Anderson, las lágrimas de jando surcos en la piel cansada de él. El peso del silencio en la habitación era sofocante. Yo sabía que, si no hablaba ahora, quedaría presa a aquella nostalgia para siempre.

— Anderson, hemos llegado al límite — dije, con la voz temblorosa, pero decidida. — Mira estas fotos. ¡Todo esto fue lindo, fue real! Pero yo no quiero que estos recuerdos sean manchados por el rencor que yo siento hoy. Si seguimos, vamos a acabar odiándonos, y yo no quiero odiar al padre de mis hijos. Es mejor acabar ahora.

Él de jó las lágrimas rodar libremente, sin intentar esconderlas como acostumbraba hacer.

— No digas eso, Alê... — Él tomó mi mano, con una desesperación que hacía mucho yo no veía. — Yo sé que la he cagado. Yo sé que me he acomodado. ¡Pero yo puedo cambiar! Yo voy detrás de cualquier cosa, yo vuelvo a ser aquel tipo de la foto, ¡te lo juro! Por favor, no desistas de nosotros ahora...

— No se trata solo de un empleo, Anderson. Se trata del brillo que se apagó. Siento que estoy cargando el mundo sola y tú estás asistiendo a mi agotamiento desde la platea. ¿Por qué, Anderson? ¿Por qué te has puesto así? ¿Qué pasó con aquel hombre que luchaba conmigo?

Él bajó la cabeza, los hombros vencidos. Quedó callado por un tiempo, sollozando bajo, hasta que las palabras s alieron, cargadas de una verdad dolorosa.

— No sé explicarlo bien... Pero cuando perdí aquel último empleo y vi a ti creciendo, convirtiéndote en esa profesora respetada, sosteniendo la casa, los niños, todo... me sentí pequeño, Alê. Cada vez que yo te miraba, yo veía lo mucho que yo estaba fallando. Y en vez de luchar para alcanzarte, me escondí. Me acomodé porque era más fácil fingir que no me importaba que admitir que yo no me sentía más hombre lo suficiente para estar a tu lado. Me sentí minúsculo delante de ti.

La confesión de él me golpeó de lleno. Yo nunca quise ser más grande que él, yo solo quería que estuviéramos lado a lado.

— ¿Pero tú no te diste cuenta de que, al hacerte pequeño, me sobrecargaste hasta que yo no aguantara más? — respondí, sintiendo mi corazón partirse por nosotros dos. — Yo necesitaba de un compañero, no de alguien que tuviera miedo de mi éxito. Yo te amé con todo lo que yo tenía, pero mi amor no consigue más sostenernos a nosotros dos y a la casa entera, el cansancio, la invisibilidad...todo eso minó nuestra relación de hombre y mujer. ¡Estoy vacía, Anderson!

— Dame una última oportunidad, Alexandra... — él imploró, con los ojos rojos fijos en los míos.

— Ya te he dado mil oportunidades en cada día que me levanté y no dije nada,en cada día que pensaba que era solo una fase y que empleo está difícil mismo...Pero hoy, mirando para quienes nosotros fuimos... me doy cuenta de que nos merecemos guardar lo que fue bueno. Y lo que tenemos hoy, Anderson, no es bueno para nadie. Ni para mí, ni para ti, y mucho menos para Graziela y Antônio.

Quedamos allí, sentados en el suelo de la habitación entre las fotos de una vida que parecía de otras personas, llorando el fin de una era que ninguno de los dos sabía cómo salvar.

......................

Anderson cumplió la promesa de dar el primer paso: preparó una maleta y decidió ir a la casa de doña Lurdes por un tiempo. Pero antes, necesitábamos enfrentar la parte más difícil de nuestra historia. Decidimos que el último acto de nuestra vida bajo el mismo techo sería un día de paz para los niños.

Llevamos a Graziela y Antônio a un paseo en la Quinta da Boa Vista. Por algunas horas, el peso del mundo pareció desaparecer. Corrimos en el césped, tomamos helado y Anderson jugó con Antônio como no hacía hacía meses. Graziela, con sus doce años y una mirada que percibe todo, sonreía, pero yo sentía que ella guardaba una punta de desconfianza.

En la vuelta a casa, el silencio en el coche era denso. Cuando entramos, sentamos a los dos en el sofá de la sala, uno de cada lado de los niños.

— Mis amores, papá y mamá necesitan conversar con ustedes — comencé, sintiendo mi garganta hacer un nudo.

— ¿Vamos a viajar? — Antônio preguntó, con la inocencia de los seis años — ¡Hace tiempo que no viajamos! ¡Quiero ir a Arraial do Cabo de nuevo!

Anderson respiró hondo, con los ojos ya llorosos.

— No, amigote. Es que... papá va a vivir en la casa de la abuela Lurdes por un tiempo. Mamá y yo decidimos que vamos a vivir en casas diferentes ahora.

La sonrisa de Antônio desapareció en el acto. Graziela bajó la cabeza, las lágrimas ya resbalando silenciosas.

— ¿Ustedes se van a separar? ¿Tipo los padres de Júlia? — ella preguntó, la voz de preadolescente cargada de rencor.

— Sí, mi amor — respondí, acercándola. — Pero escuchen bien, nos estamos separando como marido y mujer, pero nunca, nunca vamos a d ejar de ser padre y madre de ustedes. El amor por ustedes es la única cosa que no cambia.

— ¿Pero por qué, papá? — Antônio comenzó a llorar, abrazando el cuello de Anderson. — ¡Yo no quiero que te vayas!

— Papá necesita encontrarse, Antônio — Anderson dijo, con la voz embargada, apretando al hijo en el regazo. — Nos dimos cuenta de que, separados, vamos a ser personas mejores para ustedes. No queremos más pelear, no queremos más estar tristes. Así, cuando estemos con ustedes, va a ser solo alegría, como fue hoy.

— Yo no quería que fuera así — sollozó Graziela, viniendo para mi abrazo.

— Yo tampoco quería, mi hija. Pero a veces necesitamos cambiar la construcción para que la casa no se caiga — hablé, usando una metáfora que ella pudiera entender. — Vamos a cuidar de ustedes dos juntos, siempre. Papá va a estar aquí todo día, va a llevar a la escuela, va a participar de todo. Solo vamos a dormir en lugares diferentes.

Quedamos los cuatro allí, abrazados en el suelo de la sala de casa. Hubo llanto, hubo preguntas difíciles y un silencio que dolía, pero hubo también una acogida que hacía mucho tiempo faltaba. Anderson y yo nos miramos por encima de las cabezas de nuestros hijos. Por primera vez en años, no había cobro, desinterés o desprecio, apenas la tristeza compartida de un fin y la promesa silenciosa de que, por los dos pequeños, seríamos la mejor versión de nosotros mismos, aunque en caminos opuestos.

Horas después, oí el chasquido bajo de la puerta de la habitación de los niños. Silencio. Era la señal de que la rutina de ellos había acabado, pero la nuestra, aquella pieza de teatro silenciosa que escenificábamos hacía meses, estaba apenas comenzando.

Yo estaba sentada delante del espejo, tras un baño revigorante, usando un conjunto de satén negro sobre el cuerpo. Miré para mi reflejo, pero no vi a la mujer que Anderson acostumbraba desear, vi apenas a una desconocida intentando entender cómo llegamos a este punto...

...🌻🌻🌻🌻🌻🌻...