Dr. G

El hospital seguía como siempre.

Luces blancas, pasillos fríos, pasos apresurados y voces controladas. Nada parecía cambiar, excepto Gabriel — pero él hacía un esfuerzo casi cruel para parecer el mismo.

Atendía con gentileza. Saludaba a todos. Revisaba los exámenes dos veces. Nadie tenía motivos para preocuparse.

Excepto Paula.

Ella percibió las muñecas cubiertas, incluso en los días calurosos.

Las mangas de la bata cerradas hasta el final.

El modo en que Gabriel evitaba tocar a los demás.

Una tarde, mientras él se agachaba para tomar un prontuario, la manga subió algunos centímetros. Ella vio.

La línea fina, roja.

Reciente.

Y sola.

No preguntó nada.

Pero sintió que el estómago se le cerraba.

---

Gabriel se miró en el espejo del baño del hospital.

Los ojos hundidos, la boca temblorosa. El corte en el brazo ya no dolía tanto como antes. Era casi un alivio. Una forma de gritar sin sonido.

— Nadie necesita saberlo — susurró a su propio reflejo. — Es solo un corte. No es nada.

Pero él lo sabía.

Sabía que estaba intentando contener un dolor que no tenía nombre.

---

En aquella misma semana, Miguel lo llamó para un análisis de caso. Era una excusa cualquiera. En el fondo, Miguel no sabía bien por qué lo llamaba. Solo sabía que necesitaba hacerlo.

Gabriel entró en la sala. Estaba pálido.

— Gabriel, ¿estás bien?

— Sí, doctor. Solo un poco mareado.

— ¿Quieres sentarte?

Él vaciló, después asintió. Miguel fue hasta la mesa y tomó una botellita de agua.

Al entregársela, notó la manga de la bata. Estaba floja, caída. Y por un instante — un segundo apenas — vio algo rojo, mal cicatrizado, escondido por debajo de la camisa blanca.

Se quedó paralizado.

El aire desapareció por un momento.

— ¿Qué es eso?

Gabriel rápidamente tiró de la manga.

— Nada. Me corté con un cajón, creo.

— ¿Estás seguro?

Gabriel desvió la mirada.

— Doctor, ¿vamos a ver el caso?

Miguel se quedó en silencio. Después asintió, pero no le quitó los ojos de encima por un buen tiempo.

---

Más tarde, en el estacionamiento, Paula lo llamó discretamente.

— Doctor Miguel. ¿Puedo hablar con usted?

— Claro.

Ella miró alrededor. Habló bajo:

— Vigile a Gabriel. Él está… escondiéndose.

— ¿Cómo así?

Ella vaciló, después respondió:

— Yo vi marcas. Y él no está comiendo. No duerme. Está yendo más allá de lo que el cuerpo aguanta.

Miguel tragó saliva.

— ¿Usted cree que él está…?

— Yo creo que él se está hiriendo porque no tiene dónde colocar ese dolor. Y nadie ve. O finge que no ve.

Miguel no respondió.

Pero por la noche, en el coche, se quedó parado por largos minutos, con el volante en las manos.

Recordó la mirada de Gabriel. La voz baja. La forma en que fingía estar bien.

Y por primera vez, él sintió miedo.

Miedo de haber tardado demasiado.

---

Aquella noche, Gabriel llegó a casa y fue directo al baño.

El armario estaba entreabierto.

La navaja, en el lugar de siempre.

Él la tomó con manos temblorosas.

Pero, esta vez, vaciló.

El celular vibró.

Mensaje de Miguel:

> "Puedes venir mañana más tarde. No necesitas llegar tan temprano. Solo… cuídate, Gabriel."

Él se quedó mirando la pantalla.

Por largos segundos.

Y, lentamente, soltó la navaja en el lavabo.

Ella cayó con un sonido metálico.

Como si alguna parte de él hubiese decidido, por un hilo, continuar.