La Esposa Inesperada del Señor Ferreira

Don Ramón contempló a Camila durante un largo rato. Como si estuviera memorizando el rostro de su hija por última vez. Cada curva, cada línea, cada lágrima que le caía sin hacer ruido.

—Hija... —dijo despacio; el aliento se le cortaba—. Escúchame bien.

Camila negó con la cabeza con fuerza.

—No hables así, papá —le pidió Camila atropelladamente, llena de pánico—. Mejor descansa. Todavía estás muy débil. Ya platicaremos cuando te sientas mejor.

Don Ramón esbozó una sonrisa diminuta. Una sonrisa que le provocó a Camila un dolor terrible en el pecho.

—No puedo, hija. Ya no me queda mucho tiempo.

—No! —Camila le cortó la palabra de golpe; la voz se le elevó por el miedo. Las lágrimas le corrían cada vez más rápido—. No digas eso, papá. No quiero oírlo.

Don Ramón le apretó la mano con la poca fuerza que le quedaba. El apretón se sentía débil, pero estaba cargado de significado.

—Escúchame, Camila —dijo don Ramón en voz baja pero firme—. Te lo pido por favor.

Camila sollozó. El pecho le subía y le bajaba de forma irregular. Agachó la cabeza hasta que la frente le tocó la mano de su padre, y don Ramón tomó aire largo y trabajosamente. Después giró la mirada hacia Santiago.

—Santiago... —lo llamó en voz queda, y Santiago se sobresaltó. Se acercó de inmediato y se paró erguido junto a la cama de don Ramón.

—Sí, don Ramón —respondió con voz grave y respetuosa.

Don Ramón lo miró fijamente durante un buen rato. La mirada de un padre que sopesa el futuro de su hija en los ojos de un hombre.

—Quiero que se casen —dijo don Ramón con voz entrecortada—. Ahora.

Esas palabras cayeron como un rayo en medio de la habitación, y Camila levantó la cabeza de golpe.

—Papá! —exclamó espantada—. No pienses en eso ahorita. Concéntrate en recuperarte, por favor. Lo mío puede esperar.

Don Ramón negó despacio con la cabeza. La respiración se le hacía cada vez más pesada.

—No, hija... No quiero que sea después —dijo en un hilo de voz—. Quiero verte casada y al cuidado de un hombre de bien antes de que me vaya.

—Tú no te vas a ir a ningún lado! —el llanto de Camila estalló—. Todavía tienes que acompañarme, papá. Todavía tienes que verme feliz. No me dejes ahora...

El llanto de Camila se convirtió en un sollozo incontenible. El cuerpo le temblaba. Las manos se agarraban de la sábana de la cama de su padre como si fuera el único sostén que le quedaba en la vida. Don Ramón levantó la mano despacio y le acarició la mejilla a Camila con un gesto débilísimo.

—Camila... hija... escúchame...

Camila agachó la cabeza y lloró sobre la mano de su padre.

—El tiempo de tu padre ya está muy cerca —continuó don Ramón con la voz entrecortada—. Y yo... no voy a poder irme tranquilo... si te dejo sola.

Santiago permanecía rígido. Se le había secado la garganta. El corazón le latía con fuerza al presenciar una conversación demasiado sagrada como para interrumpirla.

—Quiero que tengas un esposo —dijo don Ramón en voz baja—. Un hombre que te cuide, que te proteja, que te quiera de verdad y no un hombre que te haga daño.

Camila lloraba cada vez más fuerte.

—No estoy lista, papá... —sollozó Camila—. Todavía te necesito.

Don Ramón sonrió apenas. Las lágrimas se le acumulaban en el rabillo de los ojos.

—Tienes que estar lista, hija —le dijo con ternura—. Estoy seguro de que eres una mujer fuerte, mucho más fuerte de lo que tú misma crees. —Don Ramón volvió a girar la mirada hacia Santiago—. Santiago... —lo llamó de nuevo—. Acércate.

Santiago dio un paso más. Se agachó un poco para quedar a la altura de los ojos de don Ramón.

—Aquí estoy, don Ramón —dijo en voz baja, y don Ramón lo miró fijamente a los ojos.

—Te pido que cuides a Camila —le dijo con voz temblorosa—. En las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad. No la dejes llorar sola nunca más.

Santiago tragó con dificultad. Los ojos se le humedecieron.

—Se lo juro, don Ramón —respondió Santiago con firmeza—. Voy a cuidar a Camila con cada aliento de mi vida.

Don Ramón asintió despacio; después volvió a mirar a Camila.

—Quiero... quiero ser yo mismo el que te entregue en matrimonio —dijo en un murmullo—. Es lo último que te pido.

Esas palabras golpearon a Camila sin piedad.

—Papá... —Camila negó con la cabeza con fuerza—. No digas que es lo último. Quiero que te cures y que sigas conmigo.

Don Ramón volvió a sonreír. Y esta vez la sonrisa de verdad se sentía como una despedida.

—Si me dices que no, me voy a ir con el corazón intranquilo —le dijo en voz queda—. Por favor, concédele este último deseo a tu padre.

El llanto de Camila se desbordó por completo. Se inclinó hacia adelante y apoyó la frente en la mano de su padre.

—Por qué eres tan cruel conmigo, papá —gimió en voz baja—. Por qué me pides que siga viviendo en este mundo sin ti.

Don Ramón le acarició la cabeza con todo el esfuerzo que le quedaba.

—Porque te quiero, hija —le dijo en voz baja—. Ya es hora de que tu padre vaya a acompañar a tu mamá allá arriba.

Camila se quedó callada un buen rato. El llanto se le fue convirtiendo en un sollozo entrecortado y jadeante. El pecho le dolía como si una mano invisible se lo estuviera estrujando. Volteó a ver a Santiago. Él la miraba con los ojos llenos de sinceridad, sin presión, sin exigencia.

—Camila... —la llamó Santiago en voz baja—. Sea cual sea tu decisión, la voy a respetar.

Esas palabras, precisamente, hicieron que el llanto de Camila se desbordara otra vez. Volvió a mirar a su padre. El rostro que la había criado toda la vida. Las manos que siempre habían sido su refugio.

—Papá... —dijo con una voz de la que casi no quedaba nada—. Si eso es lo que tú quieres, si eso te da paz... —Camila tomó aire largo, larguísimo, como si estuviera reuniendo fuerzas para una decisión que iba a cambiarle la vida entera—. Acepto.

Don Ramón se quedó inmóvil un instante. Después, la sonrisa más aliviada que Camila le hubiera visto jamás se le dibujó en el rostro. Las lágrimas le resbalaron por las comisuras de los ojos.

—Gracias a Dios... —susurró en voz bajísima.

Con las manos le tomó la de Camila y la de Santiago al mismo tiempo, y se las unió con la poca fuerza que le quedaba.

—Gracias por concederle a tu padre su último deseo, hija... —dijo don Ramón en voz queda—. Gracias.

Camila lloraba en silencio. Le dolía el pecho, tenía el corazón destrozado, pero detrás de todo eso sabía una cosa: acababa de cumplirle el último deseo a un padre que la amaba más que a su propia vida.

La sala de Urgencias volvió a llenarse de silencio, aunque en realidad estaba poblada por el pitido de las máquinas, los pasos apresurados de las enfermeras en el pasillo y la respiración cada vez más irregular de don Ramón. El tiempo parecía contenerse a sí mismo, a la espera de una decisión que ya se había pronunciado pero que el corazón de Camila aún no terminaba de aceptar.

El doctor, que llevaba un rato de pie junto a la cama observando el estado de don Ramón, lo miraba ahora con otros ojos. No solo veía a un paciente crítico, sino a un padre que estaba cumpliendo su última misión en este mundo.

—Doctor... —la voz de don Ramón sonó debilísima—. Por favor... ayúdeme.

El doctor se acercó y se agachó un poco para quedar a la altura de su rostro.

—Sí, don Ramón. Aquí estamos.

Don Ramón tragó saliva con enorme esfuerzo. El pecho le subía y le bajaba de forma irregular.

—Quiero... casar a mi hija ahora —dijo con voz entrecortada—. Aquí... antes de que de verdad... me vaya.

La habitación volvió a quedar en silencio. Hasta el monitor cardíaco pareció sonar más bajo que de costumbre, y el doctor exhaló un suspiro largo. Miró a la enfermera que tenía al lado. Los ojos de ambos brillaban.