Me casé con el hermano de mi ex

Capítulo 24

La pluma de jacaranda

Al día siguiente, Héctor compró nardos.

No azahar, porque no era temporada fácil en la ciudad, pero sí flores blancas de olor limpio que llenaron el departamento apenas las puso sobre la mesa. Emilia las acomodó en el florero de barro negro con un cuidado casi ceremonial.

—Se acercan —dijo.

Héctor observó las flores, luego a ella.

—Entonces mañana buscaré algo mejor.

—No dije que fueran insuficientes.

—Lo sé.

Emilia metió el último tallo en el agua y el departamento cambió de nuevo. El florero ya no era solo una compra con su primer pago; era una cosa viva en medio de una mesa donde dos personas empezaban a dejar rastros.

Esa tarde, al limpiar el estudio, vio la caja de repuestos de tinta junto al bolígrafo de jacaranda.

No la tocó.

Pero memorizó la marca.

El viernes, después de entregar unas correcciones menores a Lucía, Emilia entró en una papelería especializada cerca de la Roma. Había plumas caras detrás de vitrinas, cuadernos italianos, tintas de colores imposibles y dependientes que hablaban en voz baja como si vendieran joyas.

—Busco repuestos para este modelo —dijo, mostrando una foto discreta del bolígrafo.

El vendedor acercó la imagen.

—Es una línea vieja.

Emilia sintió que el corazón se le encogía.

—¿Ya no existe?

—El cuerpo no. Los repuestos sí, pero no siempre llegan. ¿Es suyo?

—No. Es de mi esposo.

La palabra salió sin permiso.

El vendedor sonrió con educación profesional.

—Entonces conviene comprar varios. Si una pluma así sigue en uso, alguien le tiene cariño.

Emilia miró las pequeñas cajas de tinta sobre el mostrador.

—Sí —dijo—. Creo que sí.

Compró cuatro repuestos con su propio dinero y rechazó la bolsa elegante. Los guardó en el bolsillo interior de su mochila, junto al recibo.

En la banqueta, le mandó una foto a Daniela.

Emilia: Compré tinta para la pluma.

Daniela: Eso suena a cosa de matrimonio muy específico.

Emilia: Es ridículo, ¿verdad?

Daniela: No. Es mantenimiento emocional.

Emilia se quedó mirando la pantalla.

Daniela: Él guardó algo tuyo años. Tú estás ayudando a que siga vivo. No minimices solo porque no viene en caja de terciopelo.

Emilia guardó el celular.

La frase la acompañó todo el camino de regreso. Mantenimiento emocional. Tal vez el amor, si existía entre dos personas torpes, no empezaba con grandes declaraciones, sino con comprar la pieza exacta para que algo viejo no dejara de escribir.

Esa noche no supo cómo dárselos.

No era un regalo grande. No era un anillo, ni una comida de La Ceiba, ni una habitación preparada con ropa de su talla. Eran piezas mínimas para que un bolígrafo viejo siguiera escribiendo.

Quizá por eso le daba más pena.

Héctor llegó tarde del hospital, con la marca de los lentes sobre el puente de la nariz y ese cansancio silencioso que Emilia ya empezaba a reconocer.

—¿Comiste? —preguntó ella desde la cocina.

—Algo entre cirugía y consulta.

—Eso no es respuesta.

—Es una categoría médica.

—Es una mentira con bata.

Héctor se detuvo en la entrada de la cocina.

La miró.

—Esa frase fue muy buena.

—Gracias. La estoy practicando para regañarte con autoridad.

Él se lavó las manos y aceptó el plato de sopa que ella le sirvió. Comió de pie al principio; Emilia lo miró hasta que se sentó.

—Tu autoridad está mejorando —dijo.

—Lucía dice que mi voz ya no pide permiso.

—Lucía tiene buen oído.

Después de cenar, Héctor fue al estudio. Emilia lo siguió con los repuestos en el bolsillo, fingiendo que buscaba un libro.

Él estaba revisando un documento con el bolígrafo de jacaranda en la mano. La tinta falló en mitad de una anotación.

Héctor lo sacudió una vez, con paciencia.

Emilia sintió que el momento se abría solo.

—Tengo algo.

Él levantó la vista.

Ella dejó las cuatro cajas de repuestos sobre el escritorio.

—No sabía si eran exactamente los correctos, pero llevé una foto y el vendedor dijo que sí. Compré varios porque dijo que la línea era vieja.

Héctor miró las cajas.

No las tocó de inmediato.

—Emilia.

—No es para que me agradezcas mucho. Solo pensé que, si la usas, debería seguir funcionando.

El silencio se volvió denso.

Por un segundo, ella quiso recogerlas y decir que era una tontería.

Héctor tomó una de las cajas con cuidado.

—Me diste esta pluma cuando tenía una semana particularmente mala.

Emilia parpadeó.

—¿Mala?

—Había perdido un paciente en Berlín meses antes. Volví a México para una conferencia y no quería hablar con nadie. Tú no lo sabías.

Emilia recordó la reunión familiar, su torpeza, el papel azul barato.

—Solo quería agradecerte lo del examen.

—Lo sé.

Héctor abrió el repuesto y cambió la tinta con movimientos precisos.

—Dijiste que era para firmar cosas importantes. Ese día pensé que quizá todavía podían existir cosas importantes que no dolieran.

La frase le cayó a Emilia en el pecho.

No era una confesión completa.

Era peor: una grieta.

—Héctor…

—Gracias por los repuestos.

Él probó la pluma en una hoja blanca. La tinta salió limpia, negra, sin interrupciones.

Luego giró la hoja hacia ella.

Había escrito:

Para cosas importantes.

Emilia tocó el borde del papel.

—¿Y esto qué es?

Héctor dejó la pluma entre ambos.

—Una.

No explicó si hablaba de la hoja, de la pluma, de la noche o de ella.

Emilia tampoco preguntó.

Pero deslizó la hoja hacia sí misma.

—¿Puedo quedármela?

Héctor la miró como si esa fuera la única respuesta posible.

—La escribí para ti.

Emilia dobló la hoja con cuidado y la guardó dentro de su cuaderno de traducción, no en la bolsa ni en un cajón. Quería verla de nuevo cuando dudara de si una cosa pequeña podía sostener una grande.

El cuaderno, de pronto, pesó distinto entre sus manos, como si también hubiera sido elegido.

Se quedó mirando la frase hasta que las letras dejaron de parecer tinta negra y empezaron a parecer una promesa íntima que nadie había dicho en voz alta todavía.