Los Herederos Del Talento De Jupiter

Los Herederos del Talento de Júpiter

XXIV El Umbral

Capítulo Veinticuatro

Lo que se Dice Antes de los Juegos

"Hay cosas que si no se dicen antes de algo grande se quedan atrapadas ahí, entre lo que fue y lo que podría ser. Ellos las dijeron."

💗 Mateo — La Pregunta💗 Sol — La Declaración🌀 Crisis de Anya

💗 Anya y Sol · La CrisisHospital universitario · Guardia nocturna · Semana antes

La crisis llegó una semana antes de los Juegos y llegó sin aviso. Anya estaba en guardia nocturna —las rotaciones de segundo año en el hospital universitario eran largas y sin piedad— cuando recibió el diagnóstico equivocado de un paciente que ella había revisado. No era suyo el error: era del residente que supervisaba. Pero fue su firma la que quedó en el expediente por un error de protocolo.

Sol la encontró a las dos de la mañana sentada en el pasillo del hospital con el uniforme todavía puesto y los ojos de quien lleva horas en ese tipo de silencio.

Anya — (sin mirarlo, cuando oyó sus pasos)"¿Cómo sabías que estaba aquí?"

Sol"Luna. Que se enteró por Valentina. Que se enteró por el grupo de medicina." (Se sienta al lado.) "¿Qué pasó?"

Anya le explicó. Con la precisión clínica que usaba para distanciarse de las cosas que la golpeaban. Sol escuchó hasta el final sin interrumpir.

Sol — (cuando ella terminó)"¿Cuándo se resuelve la situación del expediente?"

Anya"El director del departamento lo revisa mañana. No me van a expulsar. Pero queda en el registro."

Sol"¿Y?"

Anya — (mirándolo por fin, con algo que raramente muestra)"Y tengo miedo de no ser suficientemente buena. No en medicina. En todo. En estar al nivel de lo que tú eres, de lo que Luna es, de lo que todos en ese departamento representan."

Sol la miró. Anya sostuvo la mirada, como siempre, pero esta vez la sostenía desde otro lugar.

Sol — (despacio, con esa claridad que tiene cuando dice algo que lleva tiempo pensando)"¿Recuerdas lo que me dijiste en el vestuario antes de la clasificatoria?"

Anya"Que tu poder no viene de la muñeca."

Sol"El tuyo no viene del expediente. Ni del registro. Ni de si eres suficiente al lado de nadie." (Pausa.) "Anya. Eres la única persona en dos dimensiones que nunca se rindió ante lo que soy. Que me pidió ser tratada como aliada. Que estudia el corazón para entenderlo y lo usa para sentir. Eso no tiene nivel que alcanzar. Eso ya es todo."

Anya no dijo nada un momento.

Anya — (con esa honestidad que es su forma de ser completamente vulnerable)"Sol."

Sol"¿Qué?"

Anya"Tengo que decirte algo que llevo meses sin decir porque soy médica y los médicos esperamos todos los datos antes de dar un diagnóstico."

Sol — (sin moverse)"Dilo."

Anya — (directa, como siempre, sin adornos)"Estoy completamente enamorada de ti. Desde el miércoles del pabellón con plástico en la mesa. Quería que lo supieras antes de que te fueras a los Juegos."

Sol la miró. Dos de la mañana en el pasillo de un hospital con luz fluorescente parpadeante. Anya con el uniforme médico y los ojos brillantes de no haber dormido.

Sol — (con esa sonrisa que solo Anya conoce completa)"Ya lo sabía."

Anya — (entre exasperada y aliviada)"¿Y no decías nada?"

Sol"Esperaba el diagnóstico completo." (Le toma la mano.) "Yo también. Desde que dijiste entra en el pasillo del coro. Por si no había quedado claro."

Anya se rio. No la risa contenida del día a día. La otra. Y en ese pasillo de hospital a las dos de la mañana, fue el mejor sonido del recinto esa noche.

💗 Mateo — La PreguntaMaizal · El campo de Nana · Tres días antes

Mateo le pidió a Luna que lo llevara al campo antes de los Juegos. No como excusa —Mateo no hacía excusas. Como necesidad genuina: quería ver el lugar donde empezó todo.

Viajaron un día. Nana y el abuelo Tomás los recibieron. El maizal estaba en cosecha —el doble de fruto, como siempre cuando los gemelos lo habían trabajado esa temporada. Mateo caminó entre los surcos con esa atención que ponía a todo, mirando el suelo, la planta, el ángulo de la luz.

Luna lo observó desde el borde del campo.

Mateo — (arrodillado junto a una planta, estudiando la raíz)"El suelo aquí es diferente. La densidad. La humedad. Es como si..."

Luna"Como si alguien lo hubiera trabajado con intención."

Mateo — (levantando la vista)"Exacto." (Se incorpora.) "¿Siempre fue así?"

Luna"Desde que tengo memoria. Nana dice que antes de nosotros el campo daba lo normal. Después de nosotros, el doble."

Mateo asintió. Sacó algo del bolsillo de la chaqueta. Lo tuvo en la mano un momento mirando el campo.

Mateo"Luna."

Luna"¿Qué?"

Se giró hacia ella. No de rodillas —eso no era Mateo. De pie, directo, con ese peso sereno de quien lleva meses construyendo algo y sabe exactamente lo que tiene en la mano.

💗 Lo que Mateo tenía en la mano

No era un anillo. Era un objeto pequeño de cobre —el mismo material con que estaban hechas las bisagras de la casa de Nana— con la forma de una página doblada. En el interior, grabado con una herramienta de ingeniería que en manos de Mateo era también herramienta de otras cosas: el número 142. Página ciento cuarenta y dos. La historia ya empezó y ya sé que vale la pena terminarla.

Mateo"No te estoy pidiendo que te cases conmigo ahora. Te estoy pidiendo que sepas que cuando sea el momento, y cuando tú lo quieras también, la respuesta de mi lado ya está. Que quiero todas las páginas. Las de los Juegos Olímpicos y las de después de los Juegos Olímpicos y las del día en que no pase nada extraordinario y seamos dos personas sentadas en algún lado leyendo."

Luna lo miró. En el maizal donde cayeron. Con la tierra que respondía a su hermano y el agua que corría en el canal del fondo respondiendo a ella. Con el campo que daba el doble porque ellos lo habían trabajado.

Luna — (tomando el objeto de cobre)"Página ciento cuarenta y dos."

Mateo"Página ciento cuarenta y dos."

Luna lo besó. En el maizal. Con el sol de la tarde encima y Nana en algún lugar de la casa que con toda probabilidad los estaba mirando desde la ventana y fingía no hacerlo.

Cuando se separaron, Luna tenía el objeto de cobre en el puño cerrado.

Luna"Voy a los Juegos con esto."

Mateo"Sé que vas a ganar."

Luna"No lo sabes."

Mateo"Lo sé desde la página uno."

...✦ siguiente capítulo ✦...

Los Juegos Olímpicos. La pista. La cancha. Elim viendo competir a sus hijos por primera vez. La Reina con una decisión que tomó. Y el cierre de todo lo que empezó en un maizal una noche sin tormenta.

✦