Pasado Y Caos

El silencio en el dormitorio

El dormitorio de las niñas estaba sumido en una penumbra irregular. El viento de invierno se filtraba

entre las rendijas de las ventanas, y cada soplido hacía vibrar los vidrios como si el orfanato se

quejaba en sueños. Las camas, alineadas en filas, parecían más jaulas que refugios.

Margaret, con trece años, permanecía despierta, los ojos fijos en el techo desconchado. Las demás

niñas dormían, algunas murmurando palabras incomprensibles en sueños. Elena, en la cama más

cercana, respiraba con calma. Jacinta, en la esquina, dormía con los ojos entreabiertos, como si nunca

cerrara del todo la vigilancia.

Margaret apretó las sábanas contra su rostro. Intentaba reconstruir el sonido de la voz de su madre.

Primero el timbre agudo, luego la forma en que cantaba para arrullar. Pero cuanto más se esforzaba,

más fuerte era el zumbido que llenaba su cabeza.

Era como un enjambre.

Y entre ese zumbido, emergió un susurro extraño, ajeno:

monstruo —No la recuerdes… no la necesitas.

El corazón de Margaret dio un salto. Se volteó bruscamente hacia el borde de la cama. El susurro

parecía provenir del suelo, del espacio oscuro bajo el colchón.

Sintió que alguien, algo, la estaba observando.

El rostro deshecho

Al día siguiente intentó de nuevo. Se sentó junto a la ventana, sola, con un trozo de pan duro entre las

manos. Cerró los ojos, buscó la cara de su madre: primero el cabello, luego la sonrisa, después la

calidez de sus ojos.

Por un momento lo logró. La imagen estaba allí, viva, sostenida.

Pero entonces se quebró.

El cabello se volvió humo, la sonrisa se torció en un gesto vacío, y los ojos se llenaron de niebla negra.

Margaret se llevó las manos al rostro. Lloraba en silencio, desesperada.

Margaret —¡No, no, no! ¡Yo la conocí, yo sé que la conocí!

El humo no desapareció. Se coló en su memoria, y entre las lágrimas escuchó una risa baja, sofocada.

monstruo —Yo te daré otros recuerdos…

Margaret tembló. Aún no entendía que aquello no era solo un eco de su mente, sino una presencia

real.

Elena observa

Esa noche, Elena despertó a medias. Escuchó sollozos y se giró hacia Margaret. Su amiga estaba

tiesa bajo las sábanas, con los ojos abiertos de par en par.

Elena —¿Margaret? —susurró, con voz somnolienta.

Margaret no contestó. Elena se acercó y tocó su brazo. La piel estaba fría, húmeda, como papel

empapado. Retiró la mano de inmediato.

Elena contuvo el aliento. Algo en Margaret ya no era del todo suyo.

Desde la otra esquina, Jacinta observaba. No dijo nada. Sus ojos brillaban con un fulgor extraño, casi

satisfecho.

El altar improvisado

Unas semanas después, Elena la encontró en el desván del orfanato. Margaret estaba rodeada de

hojas rotas, cuadernos viejos y pedazos de periódicos. Los doblaba con precisión, como si fueran

piezas de un rompecabezas secreto.

Sobre el suelo había formado una figura: un muñeco torpe, humanoide, con ojos dibujados en carbón.

Elena —¿Qué haces?

Margaret no levantó la cabeza.

Margaret —Le estoy dando un cuerpo.

Elena tragó saliva. El aire olía a papel húmedo y ceniza. Sintió una respiración pesada, profunda,

como si el muñeco mismo inhalara.

El primer cuerpo

Esa noche, el muñeco se movió. Primero un leve temblor, luego un inflar y desinflar de su pecho de

papel. Los ojos de carbón se abrieron un instante, fijos en la penumbra.

Margaret lo abrazó como si fuera un juguete.

Margaret —Él me dijo que así lo recordaría.

Elena retrocedió, helada.

Elena —¿Recordar a quién?

Margaret no respondió.

Elena sintió que, por primera vez, no estaba hablando con su amiga, sino con alguien más a través de

ella.

La sospecha del padre Mauricio

Días después, el padre Mauricio subió al desván. Había escuchado ruidos extraños, como páginas

agitadas por un viento invisible.

Encontró a Margaret con el muñeco a medio deshacer. Hojas esparcidas, manchas de carbón en las

paredes.

Padre Mauricio —¿Qué es esto, hija?

Margaret bajó la cabeza. El muñeco se desmoronó en el suelo como si nunca hubiera tenido forma.

Margaret —Nada, padre. Solo juego.

Mauricio apretó la cruz entre sus dedos. No dijo nada, pero al marcharse, juró sentir decenas de ojos

siguiéndolo desde las sombras.

La niebla en los recuerdos

El tiempo comenzó a descomponerse para Margaret.

Primero olvidó los nombres de las cuidadoras. Después, las caras de las niñas. Finalmente, confundió

recuerdos básicos: decía haber jugado con alguien que nunca existió, alguien con ojos oscuros que la

sostenía de la mano.

Elena intentaba corregirla.

Elena —Eso no fue así, Margaret. Jugamos juntas, ¿recuerdas? Con botones, en el patio.

Margaret lloraba y gritaba.

Margaret —¡No! ¡Eso lo inventas! ¡Yo sé lo que recuerdo!

Y Jacinta, en un rincón, sonreía en silencio.

El pacto del olvido

Una noche, Margaret se escondió bajo la cama. El monstruo habló claramente por primera vez.

monstruo —Yo puedo ser tu madre, tu amiga, tu sombra. Nunca estarás sola si me dejas entrar.

Margaret —¿Y si digo que no?

El susurro se endureció, áspero:

monstruo —Entonces olvidarás hasta tu propio nombre.

Margaret cerró los ojos. No respondió. Pero no volvió a intentar recordar a su madre.

La marca en la piel

Un amanecer, Margaret despertó con manchas negras en los brazos. No eran moretones: parecían

tinta filtrada en su piel.

Elena las vio mientras se vestían.

Elena —Margaret, eso no está bien.

Margaret —Es para que no me olviden.

Acarició las marcas como si fueran un tesoro.

El enfrentamiento

El padre Mauricio la llamó a su oficina. La niña estaba temblando, pero no de miedo.

Padre Mauricio —¡Esto no es un juego! Hay algo oscuro aquí, y tú lo estás alimentando.

Margaret lloró, gritando:

Margaret —¡No quiero olvidar! ¡No quiero estar sola!

El aire se volvió helado. El padre sintió una sombra pasar tras él. Entendió: ya no hablaba con

Margaret, sino con alguien más que la habitaba.

La sombra crece

Cada noche, el muñeco de papel se hacía más grande. Caminaba con pasos torpes, se sentaba al

lado de la cama de Margaret. Elena lo veía, pero las demás niñas no reaccionaban.

El monstruo ya no era solo un susurro. Ahora ocupaba espacio.

El olvido absoluto

Una mañana, Margaret miró a Elena y preguntó:

Margaret —¿Quién eres?

Elena sintió que se le partía el corazón.

Elena —Soy tu amiga. Soy Elena.

Pero los ojos de Margaret estaban vacíos. Solo reflejaban tinta.

El eco de dos Margaret

Sentada junto a la ventana, Margaret lloraba. Dentro de ella conviven dos versiones:

La niña que recordaba a Elena y los juegos con botones. La otra, que creía que Jacinta siempre había

estado a su lado y que el monstruo era su única compañía.

El monstruo había logrado lo imposible: sembrar dos pasados en un solo corazón.

Elena, desde su cama, escribió en su diario:

"Si Margaret olvida, yo debo recordar. Si yo caigo, alguien más debe leer estas palabras. Porque lo

que se pierde en un recuerdo, el monstruo lo gana como fuerza."

El orfanato dormía. Pero en los muros se escuchaba una risa baja, burlona, que no era de niña ni de

adulto.

Era el eco del monstruo celebrando su victoria parcial.