Él Quiso Volver, Pero Ya Me Elegí A Mí Misma.

Vicente Bittencourt frente a mi reservado era una escena que yo había dibujado tantas veces en mi cabeza, a lo largo de cinco años, que, en el momento en que sucedió, casi sonreí sola por el reconocimiento.

Llevaba camisa negra, los dos primeros botones abiertos, pantalón de vestir, zapato bueno, sin anillo. La barba le asomaba al final del día. El cabello le caía un poco del lado derecho de la frente. Los ojos estaban más oscuros que los míos. Las manos le colgaban a los costados del cuerpo, en puños que probablemente no se había dado cuenta de que había cerrado.

Había adelgazado.

Le habían desaparecido por lo menos siete kilos respecto al hombre de la foto de mi fiesta de compromiso.

Había envejecido en la dirección correcta para un hombre rico: más marcado, más denso, más peligroso.

Cinco años atrás, yo habría cerrado la boca con solo mirarlo.

Hoy sonreí.

— Señor Bittencourt — repetí, con la cortesía de una anfitriona. — ¿Me llamó?

Él miró primero al modelo a mi izquierda.

Después al modelo a mi derecha.

Después a mi uña roja apoyada en el pecho del que estaba a mi izquierda.

Después a la abertura de mi vestido rojo.

Después a mí.

En segundo y medio.

La mandíbula se le trabó.

Lo vi.

— Helena, levántate.

— ¿Cómo, señor Bittencourt?

— Levántate.

— No te entendí.

— Helena.

— Hola.

Así fue como respondí.

Con un "hola".

De esos en los que ya imaginaste a la persona toda la noche pero necesitas fingir que acabas de descubrir que existe.

El vientre del salón del Atrium soltó un sonido de respiración colectiva.

Lo juro.

Fue audible.

Camila, en la esquina, junto a su equipo, bajó un poco más el celular para asegurarse de captar la foto perfecta.

Vicente se metió la mano en el bolsillo del pantalón, en un intento de no golpear algo.

— Necesito hablar contigo.

— Qué lástima.

— Helena.

— Estoy ocupada.

Señalé, con la uña, el salón alrededor del reservado.

— Acabo de llegar a una ciudad que evité durante cinco años, en una noche temática roja, con una buena mesa, con tequila llegando en dos minutos, con ocho amigos nuevos que me prometieron cuidarme bien esta noche. — Pausa. — No tengo agenda para el señor Bittencourt esta noche.

Caio Tavares, detrás de él, levantó un poco la barbilla, como quien entiende que la escena ya se salió de control y que quizá sea mejor sujetarle la copa al amigo.

Vicente no se movió.

Fue en ese preciso momento que la DJ, con un timing impecable — Camila había pagado la noche entera solo por esa DJ —, bajó todas las luces del club.

El salón cayó en oscuridad.

Por dos segundos, fue casi silencio.

Los celulares, en automático, encendieron linternas por todos lados.

Pero, antes de que la luz de linterna se volviera estándar, un spot estrecho cayó en el centro de mi reservado.

En mí.

Solo en mí.

Rojo contra negro.

Cabello bajo la luz.

Boca en rojo más oscuro.

Piernas cruzadas.

Los ocho modelos alrededor de mi sofá, en sombra.

Vicente, de pie frente al reservado, también en sombra.

Cinco celulares cercanos registraron el cuadro.

Camila había planeado el cuadro como portada de columna social.

Y funcionó.

— Helena.

La voz le salió más ronca.

Estaba acostumbrado a controlar la luz.

Estar en sombra dentro de su propio club, frente a su mujer, era nuevo.

— Señor Bittencourt.

— Pedí permiso.

— No pediste.

— Lo pido.

— Negado.

— Helena.

— Señor Bittencourt, está estorbando al mesero.

Y, justo a tiempo, el mesero apareció con el tequila.

El modelo a mi derecha tomó la botella.

Sirvió en mi copa.

Sirvió en la copa de él.

Sirvió en la copa de cada uno de los otros siete.

Vicente siguió de pie.

Su copa siguió en la mano, pero vacía.

No miré.

Tomé mi copa, la levanté contra la luz del spot y, en voz alta, le dije al modelo a mi izquierda:

— Hijo. ¿Ya conoces el Mediterráneo a finales de agosto?

— Nunca, doña Helena.

— Vas a querer conocerlo. — Sonreí por encima de la copa. — Fui el año pasado con mi equipo, y te prometo: no hay mejor chisme.

— Usted me va a llevar.

— ¿Puedo pensarlo?

Apoyé mi copa en el pecho de él.

Despacio.

Los celulares del reservado de al lado gritaron casi al unísono.

Vicente respiró hondo.

— Helena.

— Hmm.

— Sal de ahí.

— ¿Salir?

— Sal de esa mesa. Ahora.

La frase fue lo bastante grosera para que medio salón volteara la cabeza.

No me moví.

Dejé la copa despacio en la mesa de centro, frente a mis rodillas.

Levanté la cabeza hacia Vicente.

Por primera vez en la noche, sin sonrisa.

— ¿Me estás dando una orden, señor Bittencourt?

— Sí.

— ¿Frente a medio Río?

— Sí.

— ¿Todavía de pie en la entrada de un reservado que tú no apartaste?

— Helena.

— ¿Todavía con la alianza?

La frase se me escapó.

Fue la única frase de la noche que no había calculado.

Vi su mano cerrarse alrededor del pulgar izquierdo.

Su anillo de bodas había desaparecido hacía cinco años.

Solo quedó la marca.

Y la marca, esa noche, él quería escondérmela como si yo no hubiera pasado cinco años pensando en cada centímetro de su dedo.

Volví a sonreír.

Pequeño.

No por triunfo.

Por desprecio.

— Señor Bittencourt. — Dije. — Voy a decirlo una vez. Educada.

Pausa.

— Vuelve a tu cabina.

Vicente no se fue.

— Vuelve — repetí.

— Helena, no vine hoy solo para...

— No pregunté a qué viniste.

— Volviste a Río sin avisarme.

— No tenía que avisarte.

— Volviste a Río.

— Sí.

— Estás en la ciudad.

— Estoy.

— No me vuelves a desaparecer.

La frase salió con algún tipo de herida mal cerrada.

Contuve las ganas de reírme.

— Señor Bittencourt — dije. — Estás confundiendo las fechas otra vez. El que desapareció fuiste tú. Yo solo dejé de existir como tu prestadora de servicios.

La frase pegó más fuerte que el tequila.

Vicente avanzó un paso.

Y entonces vi su error.

Me tocó la muñeca.

Sabía, antes de tocarme, que eso iba a detonar.

Pero estaba en modo de hombre que había esperado cinco años y que ya no tenía paciencia.

Tocó.

El salón contuvo el aliento de nuevo.

Miré su mano sobre mí.

Despacio.

Miré su cara.

Más despacio.

— Quita.

La voz me salió baja.

Pero el spot encima de mí hacía que medio club hubiera escuchado.

— Helena, solo quiero...

— Quita.

— Helena.

— Quita la mano, señor Bittencourt, o la quito yo.

La frase quedó suspendida.

Vicente no la quitó de inmediato.

No esperé.

Puse mi mano libre, con la uña roja, encima de la mano de él, y, en vez de delicadeza, apreté lo suficiente para que la uña le perforara la piel entre los tendones.

Lo sintió.

Vi el parpadeo.

Quitó la mano.

No dije nada más.

Solo guardé la sonrisa en la boca, tomé la copa de tequila de la mesa, la llevé a la boca, di un trago sin quitarle los ojos de encima.

— Siéntate — dije, todavía bajo. — Siéntate, señor Bittencourt.

La frase tenía doble sentido.

Vicente lo sabía.

— Siéntate — repetí. — Porque esta noche todavía no has visto lo que vine a presentarte.

Pausa.

— Y no te lo vas a querer perder.

Vi la vacilación.

Vi la posición de sus hombros reorganizarse.

Vi a Caio sujetarle el brazo con suavidad, pero firme, desde atrás.

Vi a mis ocho modelos acercarse en semicírculo, sin amenaza, pero en barrera pulida.

Vicente Bittencourt, frente a un reservado dentro del club donde tenía entrada vitalicia, bajo un spot que no era para él, con la mujer que había buscado durante cinco años mirándolo directo a la cara con una copa en la boca, finalmente hizo lo único que le quedaba.

Retrocedió un paso.

Se sentó en el sofá de enfrente.

Y entonces hice una señal al modelo a mi derecha.

— Hijo — dije. — Puedes empezar.

Asintió.

Levantó su propia copa.

Y fue en ese exacto segundo, con Vicente sentado, con el spot todavía en mí, con el salón entero del Atrium conteniendo la respiración al unísono, con los celulares ya en transmisión en vivo en al menos seis perfiles de Instagram diferentes, que comenzó, en cadena, lo que quedó conocido en la columna social de Río, a la mañana siguiente, como la mayor humillación pública que un Bittencourt había recibido en cuatro generaciones.