La Esposa del Hombre Prohibido

De regreso al auto, Lucía caminó tres pasos detrás de Mateo.

No por enojo.

Por supervivencia.

Si caminaba al lado, él podía tocarle la mano. Si le tocaba la mano, ella podía acordarse del beso. Si se acordaba del beso, se le iba a notar la cara.

Mateo, por supuesto, lo notó.

—¿Vas a volver al hotel desde atrás?

—Estoy admirando el paisaje.

—Es una vereda.

—Muy cultural.

El celu de Mateo sonó. Contestó con auricular mientras caminaban.

—Sí, mamá.

Lucía levantó la cabeza.

Mateo la miró de reojo.

—Sí. Vamos.

Cortó.

—¿Qué pasó?

—Clara organizó cena.

—¿Clara o Inés?

—Las dos.

—Dios nos cuide.

—Van tus amigas.

Lucía frenó.

—¿Julia?

—Julia, Camila y Renata.

—¿Quién le dio esos nombres a mi mamá?

—Tu mamá.

—Me traiciona sola.

Mateo abrió la puerta del auto.

—También va Inés por videollamada, parece.

—No puede ser.

—Puede.

La cena era en un restaurante alto, con vista a la ciudad y una mesa privada. Clara llegó primero, como si fuera la anfitriona de un casamiento que nadie le había permitido organizar. Julia apareció después, con pelo negro corto, botas altas y una sonrisa que decía que no pensaba portarse bien. Camila, música, traía regalos envueltos. Renata, modelo, hablaba poco, pero miraba todo.

—La recién casada —dijo Julia, abrazando a Lucía—. Y el marido de la recién casada.

Mateo asintió.

—Julia.

—Uy, sabe mi nombre.

—Lucía habla de vos.

—Espero que no todo.

Lucía le pisó el pie.

—Ay.

Se sentaron. Mateo quedó al lado de Lucía porque Clara lo decidió con una mirada. La cena empezó con brindis, bromas y demasiadas preguntas disimuladas.

—¿Y vos cómo llevás estar casado con Lucía? —preguntó Camila.

—Bien.

—Qué comunicativo.

—Lo advertí —dijo Lucía.

Renata observó a Mateo mientras él le servía comida a Lucía sin preguntarle. Separaba lo picante, le acercaba agua, cortaba lo que era incómodo.

—Tiene práctica —dijo.

—No —contestó Lucía—. Es control.

Mateo la miró.

—Comé.

—¿Ves?

Julia levantó la copa.

—Por el control útil.

La conversación derivó hacia moda, pasarelas, la agenda de la semana. Mateo escuchaba más de lo que hablaba. Cuando intervenía, lo hacía con precisión. Eso irritaba un poco a Lucía. Su marido podía ser encantador cuando quería, y eso era información peligrosa.

Al final de la cena, Camila levantó una bolsa de regalo.

—Gracias por esto, che.

Lucía parpadeó.

—¿Qué?

—El regalo de disculpa por llegar tarde.

Renata mostró otra bolsa.

—Blanca lo trajo antes. Dijo que era de la señora Alcázar.

Lucía giró lentamente hacia Mateo.

Él bebía agua.

—¿Señora Alcázar?

—Nombre práctico.

—No me avisaste.

—No hizo falta.

Julia se inclinó hacia Lucía.

—Tu flash marriage vino con logística premium.

—Callate.

—No. Te salió bastante bien.

Lucía quiso contestar, pero en ese momento Mateo le quitó del plato una pieza demasiado picante y la cambió por otra.

Clara lo vio.

Julia también.

Las tres amigas se miraron.

Lucía se hundió en la silla.

—No digan nada.

—No hace falta —dijo Julia—. Se ve.

Después de cenar, Mateo fue a buscar el auto. Clara se quedó hablando con Camila. Renata revisaba mensajes. Julia aprovechó.

—¿Y?

—¿Y qué?

—No te hagas la sonsa. ¿Te gusta?

Lucía miró la calle, las luces, la nieve fina cayendo otra vez.

—No sé.

—Mentira.

—Me asusta.

—Eso sí te creo.

—No quiero repetir una historia donde yo soy la que espera y el otro decide.

Julia bajó la voz.

—Este no parece Bruno.

—Nadie parece Bruno al principio.

—No, Lucía. Bruno se acomodaba para quedar bien. Este se acomoda para que vos comas.

La frase le quedó clavada.

El auto llegó.

Mateo bajó para abrirle la puerta. Tenía nieve en el pelo y la misma cara tranquila de siempre.

Julia le dio un codazo.

—No seas bruta con lo bueno.

—No seas poeta.

—Soy diseñadora. Nos sale caro.

Lucía subió al auto.

Mateo la miró antes de cerrar.

—¿Todo bien?

—Sí.

—Mentira.

—Después te cuento.

Él asintió.

No presionó.

Y eso, otra vez, fue lo que más la movió.