Los Desastrosos

La biblioteca del Instituto San Jorge era el santuario personal de Damián de la Torre. En aquel entonces, Damián no era solo un estudiante destacado; era una leyenda de eficiencia y frialdad, un joven que caminaba por los pasillos como si el suelo le perteneciera por derecho divino. Aquella tarde, el silencio era casi absoluto, roto solo por el pasar de las páginas y el eco lejano de un reloj de pared. Damián ocupaba su mesa habitual en la sección de Historia Antigua, con sus libros alineados con una precisión milimétrica y sus notas escritas con una caligrafía que parecía impresa. Para él, la vida era una serie de algoritmos que debían ser resueltos con lógica y disciplina.

Entonces, la puerta se abrió con un estrépito innecesario. Valeria Ferrante entró en el recinto no como alguien que busca un libro, sino como quien busca problemas. Llevaba el uniforme ligeramente desaliñado, una piruleta en la boca y una carpeta llena de dibujos que amenazaba con desparramarse en cualquier momento. Sin mirar a nadie, atravesó el pasillo central y, por puro azar o quizás por un instinto destructivo, decidió que la mesa de Damián era el único lugar del mundo donde quería sentarse.

Damián ni siquiera levantó la vista cuando ella dejó caer su carpeta sobre la mesa, desordenando sus notas de historia. Solo cuando Valeria arrastró la silla con un chirrido estridente, él cerró su libro con una lentitud que presagiaba una tormenta.

—Este sector es para estudio silencioso —dijo Damián, su voz saliendo como un bloque de hielo recién cortado—. Y esa mesa ya estaba ocupada. Te sugiero que busques un lugar más acorde a tu nivel de... distracción.

Valeria, que en ese momento estaba buscando un lápiz entre el caos de su bolso, se detuvo y lo miró de arriba abajo. No se sintió intimidada por la mirada gélida que solía hacer retroceder a los profesores; al contrario, sus ojos brillaron con una chispa de diversión peligrosa. Se sacó la piruleta de la boca y se inclinó hacia él, invadiendo ese espacio personal que Damián protegía como una frontera sagrada.

—Vaya, el "chico de porcelana" tiene voz —replicó Valeria con una sonrisa que era puro veneno y miel—. Mira, Damián, sé perfectamente quién eres. Eres el tipo que cree que si respira en el ritmo adecuado el mundo dejará de ser un desastre. Pero tengo una noticia para ti: tu orden es aburridísimo. Y me voy a sentar aquí porque me gusta la luz, y porque me divierte ver cómo se te tensa la mandíbula cada vez que hago ruido.

Damián apretó los puños bajo la mesa. Nadie le hablaba así. Nadie se atrevía a cuestionar su sistema. Se inclinó hacia ella, acortando la distancia hasta que sus rostros quedaron a escasos centímetros. Fue la primera vez que sintieron esa electricidad estática, una tensión que no era odio pero que quemaba igual. Él pudo oler el perfume de cereza de su piruleta; ella pudo ver el abismo oscuro en las pupilas de él.

—Eres un error en el sistema, Valeria —susurró Damián, sus ojos fijos en los labios de ella—. Una variable caótica que no aporta nada más que ruido. Si crees que vas a desestabilizarme con tus jueguitos de rebelde sin causa, estás perdiendo el tiempo.

Valeria no retrocedió. Al contrario, estiró la mano y, con un descaro que dejó a Damián sin respiración, le desordenó el cabello con un movimiento rápido antes de arrebatarle uno de sus bolígrafos perfectamente alineados.

—No quiero desestabilizarte, Damián —dijo ella, bajando el tono de voz a un susurro que le erizó la piel—. Quiero ver qué pasa cuando tu sistema colapsa. Quiero ver qué hay debajo de ese traje de chico perfecto cuando alguien finalmente te obliga a sentir algo que no esté en tus libros. Y algo me dice que, debajo de todo este hielo, hay un incendio que te mueres por liberar.

Damián se quedó paralizado. Por primera vez en su vida, no tenía una respuesta lógica. Valeria se puso de pie, recogió su carpeta y le guiñó un ojo antes de alejarse con ese contoneo de caderas que, a partir de ese día, perseguiría los sueños de Damián todas las noches. Él se quedó allí, mirando su bolígrafo fuera de lugar, sintiendo que el aire de la biblioteca se había vuelto demasiado pesado. Aquel encuentro duró apenas cinco minutos, pero en ese breve lapso, el orden de Damián fue herido de muerte y el caos de Valeria encontró su objetivo final. Fue el inicio de una guerra que, dos años después, terminaría con ambos consumidos por las llamas que ese mismo día empezaron a arder en el silencio de la biblioteca.