Los Gemelos del Mafioso

En cuanto terminé de encender la chimenea, el chasquido de la leña quemándose comenzó a llenar la sala, junto con el olor a madera.

Miré hacia la cocina integrada y encontré a Milla de espaldas hacia mí, revolviendo ollas y abriendo gabinetes como si estuviera tratando de memorizar el mapa de ese lugar en cinco minutos.

Se recogía el cabello en un chongo descuidado con la propia liga de la muñeca, los pies descalzos en el piso de madera, el vestido sencillo marcado en la cintura.

Esa imagen no tenía nada que ver con el mundo donde yo crecí.

No había porcelanas carísimas, empleados en fila, bufé listo.

Solo ella, una cocina de casa de campo y un silencio confortable que no recordaba haber sentido en mucho tiempo.

Caminé hasta allá sin hacer mucho ruido.

Me detuve recargado en el marco de la puerta por algunos segundos, observando.

Milla abría el refrigerador, examinaba todo como quien está armando un rompecabezas.

— ¿Vas a secuestrar a la dueña de la casa de campo también o solo la despensa? — pregunté, dejando que mi voz saliera en un tono ligero.

Ella dio un pequeño brinco y cerró la puerta del refrigerador con cuidado exagerado.

— No me asustes así, Steffan — se quejó, pero una sonrisa ya le jalaba la comisura de la boca. — Solo estoy viendo qué se puede hacer sin explotar nada.

Me acerqué a la barra, pasando los ojos por los ingredientes que ella había separado: pasta, tomates, quesos, algunas hierbas frescas.

— Con esto se puede alimentar a un pequeño ejército — comenté. — O a un mafioso hambriento en luna de miel.

— Luna de miel que todavía está en modo de prueba — recordó, levantando una ceja hacia mí. — No se te olvide.

— ¿Cómo podría? — Apoyé las manos en la barra. — Pero al menos déjame ganar puntos en la cena.

Ella cruzó los brazos, evaluando.

— ¿Sabes cocinar? — el tono salió claramente desconfiado.

— Sé no pasar hambre — respondí. — Y eso generalmente involucra ollas.

Di la vuelta por la barra y tomé el cuchillo que ella estaba usando.

— Déjame cortar los tomates — dije. — Tú ve preparando la salsa.

— Si pierdes un dedo, no me eches la culpa — provocó, pero cedió el espacio.

Empezamos a trabajar.

Yo cortaba los tomates en cubos, ella picaba ajo y cebolla con rapidez.

La rutina sencilla, casi doméstica, parecía fuera de lugar en la vida que yo llevaba, pero funcionaba.

— Entonces... ¿ya habías hecho esto antes? — preguntó, echando el ajo en el sartén caliente, que chisporroteó fuerte.

— ¿Cocinar?

— Cocinar en luna de miel — corrigió. — O al menos fingir que sabes.

Sonreí.

— Nunca llevé a nadie a una casa de campo con cascada y caballos solo para cocinar — admití. — Considéralo exclusivo.

Ella negó con la cabeza, como si no quisiera dar su brazo a torcer, pero vi el brillo rápido en sus ojos.

— Entonces esmérate, D'Lucca. No quiero ser la primera y última clienta insatisfecha.

— ¿Clienta? — me reí en voz baja. — Ángel, tú eres el tipo de compromiso que no cabe en ningún contrato.

Ella puso los ojos en blanco, pero le oí la risa contenida en la garganta.

Mientras la cebolla se doraba, el aroma comenzó a esparcirse por la cocina.

Milla movía la cuchara de madera en el fondo de la olla, hipnotizada por el movimiento, y yo aprovechaba para observarla de lado.

— Echa el tomate aquí — pidió, extendiendo la olla más grande.

Vertí los cubos cuidadosamente, sintiendo el calor del vapor subir.

— ¿Y ahora? — pregunté.

— Ahora obedeces — dijo, con una sonrisa pequeña. — Toma la sal, las hierbas... eso, esas mismas. Y ve echándolas poco a poco.

Hice lo que me ordenó.

No era común recibir órdenes en esa entonación, pero viniendo de ella no me importaba.

Al contrario, había algo curioso en seguir el ritmo de Milla, en ver cómo ella conducía las cosas simples.

— Prueba — dije, tomando una cuchara y llenándola con un poco de salsa. — Quiero ver si la jefa aprueba.

Soplé el contenido y extendí la cuchara hacia ella.

Milla se acercó, sujetó mi muñeca con delicadeza para estabilizar, y probó.

La expresión pensativa que puso era de una seriedad que no combinaba con la situación.

— Le falta sal — decretó, después de unos segundos.

Tomé un poco más, lo eché en la olla y revolví todo, esta vez con más cuidado.

Esperé algunos instantes, tomé otra cuchara y probé primero.

— Ahora sí está buena — anuncié.

— Ni me diste chance de probar.

— Confía en mí.

— Ajá — ironizó. — La última vez que confié en ti, acabé con un contrato absurdo y gemelos en brazos.

— Admito que ese fue mi mejor negocio — comenté, sin ningún peso en la voz.

Ella se rio, negando con la cabeza.

— No tienes remedio.

— Pero cocino razonablemente bien — agregué. — Abre la boca.

Ella dudó por dos segundos antes de obedecer.

Acerqué la cuchara a sus labios, y Milla probó la salsa de nuevo.

— Ahora sí — confirmó. — Está casi demasiado buena para haberla hecho tú.

— Voy a considerar eso un cumplido.

Ella se giró hacia el otro lado, tomando un tazón con pasta ya cocida.

— Toma esa fuente de allá, Steffan, por favor.

— ¿Cuál? ¿La redonda o la cuadrada?

— La que no se te vaya a caer al piso si intentas sostenerla con una sola mano — respondió, sin mirarme.

Terminé riéndome a carcajadas.

Tomé la fuente cuadrada de vidrio, grande, y la coloqué sobre la barra.

Ella vertió la pasta, yo vine con la salsa por encima, y juntos fuimos mezclando todo.

— Ahora queso — murmuró. — Mucho queso.

— ¿Eso es un pedido o una orden?

— Es una plegaria — respondió. — Después de este viaje, merezco mucho queso.

Tomé el paquete, lo rasgué con los dientes y eché la mayor parte encima de la pasta.

Cuando me di cuenta, ella ya estaba pasando el dedo por el paquete abierto, recogiendo las hebras que habían quedado pegadas.

— Eso es robo de ingrediente — comenté.

— Es degustación técnica — corrigió, metiéndose el dedo con queso a la boca.

Hice lo mismo con el resto del paquete, y en ese movimiento, una parte de la salsa que yo había probado antes salpicó en la comisura de su boca, casi imperceptible. Milla no lo notó. Yo sí.

— Ven acá — llamé.

Ella frunció el ceño.

— ¿Qué pasó?

Me acerqué hasta quedar a pocos centímetros de su rostro. Con el pulgar, toqué la comisura de su labio, limpiando el rastro diminuto de salsa que había quedado ahí. No retiré el dedo de inmediato; me aseguré de demorar un segundo de más.

Sus ojos se clavaron en los míos.

Llevé el pulgar a mi propia boca y probé, sin desviar la mirada.

— Aprobada — murmuré. — La salsa. Y la cobaya.

Ella respiró hondo, tratando de mantener la expresión neutra, pero el rubor en las mejillas me delató más que cualquier respuesta verbal.

— Eres imposible, Steffan.

— Y tú eres deliciosa — repliqué.

Ella me dio un empujón suave en el hombro con la punta de los dedos.

— Anda, mete eso al horno antes de que cambie de opinión y le pida al escolta que traiga pizza del pueblo.

Obedecí, todavía sonriendo.

Llevé la fuente al horno, ajusté la temperatura y cerré la puerta.

— Listo. Ahora a esperar.

Milla comenzó a ordenar la cocina con movimientos rápidos, guardando ollas, limpiando la barra con un trapo húmedo.

Yo la ayudé en silencio, secando platos y cubiertos, pasándole lo que ella señalaba sin necesidad de decir nada.

— No tendrías que estar haciendo esto — comentó, después de un rato. — Quiero decir, lavar trastes. No combina con tu aura de mafioso CEO.

— Mi aura de mafioso CEO prefiere no ver a la esposa metiendo la mano sola en la tarja de la cocina en plena luna de miel — respondí.

Ella dejó de mover la loza por dos segundos.

Sus ojos se deslizaron hacia mi rostro, pero se desviaron enseguida.

— Si sigues hablando así, vas a quemar la cena — murmuró, volviendo a la tarja.

Lo dejé pasar.

Había un límite entre la provocación y el momento justo para empujar ese tipo de conversación.

Hoy, quería que ella se relajara un poco.

Cuando terminamos, la cocina estaba ordenada, el horno esparcía olor a queso derretido y el cielo fuera de la ventana ya estaba completamente oscuro, solo algunas estrellas asomando por detrás de los árboles.

Miré el reloj en la pared.

— Voy a subir a darme un baño — avisé. — Bajo en quince minutos para la cena.

— Ve — respondió, secándose las manos con un trapo de cocina. — Voy a aprovechar para poner la mesa, luego subo yo.

La observé por un instante: concentrada, sencilla, dueña de una calma que yo no merecía.

Di algunos pasos hasta ella, incliné el rostro y besé la coronilla de su cabeza, apenas un toque rápido.

— No tardes. No quiero que la cena se enfríe.

Ella suspiró, pero no se apartó.

— Ve ya, Steffan, antes de que coma sola.

Sonreí y me dirigí al pasillo que llevaba a la habitación. Mientras subía las escaleras de madera, escuché el sonido de platos siendo colocados en la mesa de la sala, cubiertos rozándose, sillas arrastrándose levemente.

Era un ruido común, banal, que yo nunca había valorado.