A Milímetros De Romperse

-Derek-

Todavía sentía la boca de ella cuando volví a la cocina.

No era una forma de pensar, era literal. El calor, la presión, el instante en que April se había aferrado a mí como si el cuerpo le hubiera ganado y una muralla hubiera caído. Había besado antes, había deseado antes, pero hacía mucho que un gesto no me dejaba el pulso tan desordenado ni la cabeza tan clara en la peor dirección posible.

Pero sobre todo, quería más. Más de ella. Y eso, justo ahora, era un problema.

Valeria me interceptó antes de que pudiera fingir normalidad. Me miró el delantal mal puesto, quizás algo de sudor en la frente, el retraso de dos minutos que en servicio se notan como una grieta.

—Otra vez —dijo sin subir la voz—. Sarah recién. Ella después. Tú con cara de haber cruzado una línea dentro de mi restaurante.

—Nuestro restaurante.

—No me corrijas ahora, Derek. —Apoyó una bandeja con más fuerza de la necesaria—. Puedo tolerar un escándalo externo mientras no se nos meta en la sala. Lo que no voy a tolerar es que empieces a cocinar con la cabeza en una mujer que ya tiene a media ciudad opinando su nombre.

Apreté la lengua contra los dientes.

—No le pedí a nadie que opinara.

—Da igual. Opinan igual. —Valeria se acercó un paso—. Me importa April más de lo que crees, precisamente porque se nota que no es un capricho barato. Pero este negocio también es el mío. Y cada vez que aparece tu ex o un video o una filtración se asoman a la puerta, yo soy la que sonríe y sostiene la fila.

No respondí de inmediato. Seguí un servicio, corregí un error de entrega, guíe al personal. El cuerpo hizo lo que sabía hacer, la cabeza no. April tenía razón, ese beso no arreglaba nada. Solo había vuelto imposible seguir fingiendo que la protegía desde una distancia limpia.

Cuando el servicio aflojó, me encerré en la oficina y miré el teléfono. No le escribí de una vez. Me obligué a esperar, como si la demora pudiera devolverme algo de control. Al final la llamé.

—¿Llegaste bien?

—Sí.

Todavía estaba procesando lo ocurrido entre nosotros.

—No fue un error. Pero tampoco sé qué hacer con eso.

Me pasé una mano por la cara. La honestidad de ella me golpeó más que cualquier cosa.

—Entonces no lo convirtamos en una decisión de esta noche. Solo no desaparezcas.

Su respuesta tardó más. Mientras la escuchaba algo agitada.

—No voy a desaparecer. Necesito pensar sin tenerte tan cerca.

Eso también fue claro. Y justo por serlo, me dejó un sabor áspero. Porque esa última frase ahora significaba algo distinto. No era solo prudencia ante algo mediático, también era miedo real a lo que ya se había vuelto físico entre los dos.

Me despedí a regañadientes y dejé el teléfono sobre el escritorio.

No me dejaron pensar demasiado tiempo.

Al día siguiente, a media tarde, cuando salí por la puerta lateral a revisar una entrega, el flash me pegó en la cara antes de que pudiera registrar del todo la figura. No era uno, ni dos, eran varios buitres esperando una primicia. Se acerca un tipo con cámara al hombro y esa sonrisa de quien ya huele titular. Y otro detrás, con el teléfono levantado, grabando.

—¡Derek Baker! ¿Es verdad que la pelea fue por una tal April Rossetti?

Seguí caminando. Error. El movimiento les dio ángulo.

—¿Rompió ella tu matrimonio o solo terminó el trabajo que ya estaba hecho?

Me detuve a pesar mío. El camarógrafo acercó más el lente, invadiendo el espacio como si mi restaurante fuera vía pública sin dueño.

—La gente dice que entre la practicante y el hijo de Castell te quedó un triángulo bastante jugoso. ¿Eso también entra en el menú o solo ensucia la fachada?

La frase me golpeó el ego, demasiado preciso.

—Apaga eso —dije.

—¿O qué? ¿También me vas a partir la cara como al otro? Vamos chef, la clientela tiene derecho a saber si el que les cocina cena con escándalos o con dignidad.

Di un paso. Él no retrocedió. La cámara me rozó casi el hombro y algo en mí, que llevaba días contenido, se cortó de golpe.

Le aparté el equipo de un manotazo seco. No fue un cross de pelea callejera, fue un empujón brutal para sacarme el lente de encima. El hombre tropezó hacia atrás, soltó un insulto y el segundo aprovechó para acercarse más, grabando ya el forcejeo. Grité que se largaran de la entrada. Él gritó más fuerte, hablando de derechos, de figura pública, de “la novia del chef” y de un restaurante que “ya no vende comida, vende chisme”.

La tensión escaló en segundos. Le sujeté el brazo cuando intentó volver a enfocar. Él me empujó el pecho. Yo respondí con otro forcejeo, hasta que la puerta se abrió de golpe y salió el personal del salón. Valeria apareció detrás, pálida de rabia.

—¡Derek!

Seguridad separó el cuerpo a cuerpo antes de que terminara de convertirse en otra imagen irrecuperable. El camarógrafo sangraba apenas del labio, nunca me percate de su herida. Su compañero no dejaba de grabar.

—¡Esto va a salir! —gritó—. ¡Agresión otra vez! ¡Todo por la misma mujer!

Luego de eso entramos. La puerta lateral se cerró con un golpe sordo. Dentro, el ruido del servicio parecía venir de otro mundo. Yo respiraba como si hubiera corrido cuadras. El nudillo me ardía de lo apretado qué estaba. Valeria me miraba con una furia fría, distinta a la preocupación.

—¿En serio? —dijo, apenas audible—. ¿Otra vez? ¿En la puerta de mi restaurante?

—Nuestro.

—No me importa la gramática, Derek. —Se pasó una mano por el cabello, conteniendo el volumen para que la sala no se enterara—. Sarah. Las cámaras. Un forcejeo. ¿Qué sigue? ¿Que nos protesten la reserva del viernes porque el chef sale a pelear por su romance de portada?

Apreté la mandíbula.

—No iba a dejar que hablaran de ella así. Ni que usaran este lugar como set.

—Entonces aprende a no darles la toma que necesitan —escupió—. Porque cada vez que reaccionas, les regalas exactamente el personaje que quieren, el hombre violento, el divorciado explosivo, el chef que no controla ni lo que pasa fuera de su restaurante. Y a April la vuelves a poner en el centro, aunque digas que la estás protegiendo.

La frase me pegó más que el forcejeo. Valeria suavizó apenas el tono, pero sus palabras eran firmes.

—Me cae bien, de verdad. Pero si vas a elegirla, elige también no incendiar lo que todavía no se termina de quemar. Porque yo puedo parar a Sarah e impedirle la entrada. Pero no puedo parar un celular en cada esquina.

Se fue hacia la sala sin esperar respuesta. Me quedé solo en el pasillo, con el eco del flash todavía detrás de los ojos. Ahora también había vuelto a convertirme, delante de extraños, en el hombre que pierde la calma cuando nombran a April. Y lo peor era que, en el fondo, no estaba seguro de arrepentirme del todo.

Marqué su número antes de que el clip tuviera tiempo de crecer y hacerse viral. Contestó al segundo tono, con esa cautela nueva que ya le conocía a la voz.

—Dime que no es otra pelea.

Ella río, claramente bromeaba. Yo cerré los ojos un segundo, apoyado contra la pared fría del pasillo.

—Habían cámaras afuera del restaurante. Me provocaron. Te mencionaron, mencionaron algo de mi matrimonio, algo del restaurante. Forcejeé un poco. No está herido nadie de gravedad. Valeria está furiosa y creo que yo también.

El silencio en la otra línea fue largo.

—Otra vez por mí —dijo al fin.

—Otra vez porque no sé quedarme quieto cuando te usan de arma.

Escuché su respiración, irregular, contenida.

—Derek, cada vez que reaccionas, el mundo vuelve a escribirme encima. Yo apenas estoy aprendiendo a no desaparecer. Y tú pareces dispuesto a incendiarte entero con tal de que no me toquen.

—No me pidas indiferencia —respondí, más bajo—. Después de ayer, sería mentira.

Otro silencio.

—No he visto nada todavía —susurró.

—Por eso llamé. Preferí que te enteraras por mí.

La oí tragar grueso.

—Gracias. Aunque no sé si eso me alivia… o me asusta más.

—A mí tampoco me alivia. —Miré el nudillo marcado, después la puerta que daba a la cocina—. Solo sé que ya no hay una distancia limpia desde la que pueda mirarte. Ni para protegerte, ni para no desearte.

Ella no respondió de inmediato. Cuando lo hizo, la voz le salió pequeña y firme al mismo tiempo.

—Entonces vamos a tener que aprender a no destruirnos mientras tanto.

Me quedé con el teléfono pegado a la oreja, escuchándola respirar al otro lado, con la certeza dura de que el beso nos había cambiado y de que el resto del mundo ya había notado el olor a humo.

Colgué.