Acordes De Papel

En el sofá negro se sienta DiDi Kain, el rapero de moda, con unas gafas oscuras que no se ha quitado desde que entró en la mansión de Luna. Habla sin parar, gesticulando con las manos, encadenando frases como si estuviera improvisando un "freestyle", pero todo suena ensayado, hueco.

—Imagínatelo, Vega: yo entro en el primer compás, duro, ritmo acelerado. Luego tú, voz de ángel caído, ¿me sigues? Algo sensual, pero oscuro, ¿entiendes? La gente se volvería loca.

—¡Qué buena idea, DiDi, eres el mejor! —exclama el manager del rapero a su lado.

Jennifer también está en la sala, atenta, tomando notas como si cada palabra fuera oro. Luna la mira de reojo, arqueando una ceja. ¿De verdad esto es necesario? No necesita decirlo, su gesto lo grita. 

Su manager le responde con un leve asentimiento, como quien confirma que sí, que debe tragar, que la industria funciona así.

Luna suspira y se reclina en el sofá, dejando que el rapero siga su monólogo de genialidades que no lo son. Las "ideas" de DiDi son un cóctel de clichés: sexo, dinero, fama, nada que no haya hecho mil veces. Su entusiasmo es tal que casi parece convencer a todos en la sala, menos a ella.

Por dentro, Luna siente una mezcla de fastidio y vacío. Lo ha vivido antes. Colaboraciones que suenan bien en un titular, pero no le dicen nada al alma. Colaboraciones que solo engordan cifras.

Entonces, como un destello, recuerda las palabras de Selena en aquella tarde extraña, cuando hablaron de cómo crear una buena canción.

Luna se endereza, interrumpiendo de golpe la verborrea del rapero.

—Vale —dice, con calma—. Entiendo tu idea. Pero no.

DiDi Kain parpadea, como si no hubiera escuchado bien.

—¿No? 

—No —repite Luna, y ahora sí todos en la sala la miran.

Su tono no es agresivo. Sin embargo, tampoco deja espacio para réplica cuando añade:

—Si vamos a hacer una canción juntos, quiero que tenga algo real. No voy a cantar sobre cadenas ni billetes. Quiero hacer algo que... que no suene a plástico.

Jennifer la observa con atención, como calibrando si ese arranque es un riesgo o una chispa.

Luna piensa rápido. No es que tenga una idea cerrada, pero las piezas encajan solas mientras habla.

—Podríamos hablar de contradicciones. Tú vienes de la calle, de la lucha, de la rabia. Yo, de los escenarios, del ruido de la fama. ¿Y si hacemos un tema que choque esos mundos? No fingiendo, no repitiendo lo de siempre. Si no mostrando lo jodido que es llegar a donde estamos.

El silencio se instala un momento. El rapero se quita las gafas, intrigado por primera vez.

—Eso... eso suena diferente.

Luna sonríe apenas, satisfecha. No es su idea del todo. Es un eco de lo que escuchó en boca de Selena.

El silencio dura apenas unos segundos más, hasta que DiDi Kain se inclina hacia adelante, chasqueando los dedos como si acabara de tener una revelación.

—Vale, vale... ¡eso sí que pega! —su voz sube de volumen, emocionado—. Contradicciones. Luz y sombra. Yo contra el mundo, tú contra ti misma. ¡Boom! Ya lo veo.

Luna lo observa con los brazos cruzados, sin dejarse contagiar por ese entusiasmo sobreactuado. Pero cuando él empieza a soltar rimas improvisadas, jugando con la idea que ella ha lanzado, admite en silencio que no suena tan mal. Casi podría funcionar.

Pronto tienen un esqueleto de lo que sería el tema: versos duros de él, cargados de rabia y crudeza, seguidos por las líneas de ella, melódicas, pero con filo, como un eco que corta en otra dirección. Un contraste que vibra.

DiDi Kain se acerca más de la cuenta mientras canta, clavándole la mirada, con esa sonrisa canalla que huele a intento de conquista más que a complicidad artística.

—Tú y yo, Luna... podemos ser dinamita. En el estudio... y fuera de él, ¿me entiendes?

Ella ladea la cabeza, impasible.

—Entiendo que si quieres que funcione, mejor te centres en la música.

Él ríe, sin tomárselo como un no, sino como un juego. Jennifer, apoyada contra la pared, observa la escena con media sonrisa, como si fuera un espectáculo más que una reunión de trabajo.

—Vaya carácter —comenta, divertida, cuando ve cómo Luna esquiva otro de sus comentarios insinuantes con una mirada cortante.

Finalmente, el rapero se levanta, dándole una palmada demasiado fuerte en el hombro a Luna y otra a Jennifer.

—Esto va a romperlo todo, chicas. Confiad en mí. Nos vemos en el estudio.

Cuando la puerta se cierra tras él, el silencio regresa. Luna se pasa una mano por el pelo, dejando escapar un suspiro.

—Qué agotador.

Jennifer sonríe, cruzando los brazos.

—Pero ha funcionado. Le ha encantado tu propuesta. Has hecho que se tragara su propio ego.

Luna se deja caer en el sofá, mirando al techo.

—No fue solo mía. Dale las gracias a mi... socia.

Jennifer arquea una ceja.

—¿Selena?

Luna asiente, despacio, como si no quisiera concederle demasiado peso a la confesión.

—Sí. La chica lista tiene más chispa de lo que aparenta.

Jennifer se ríe por lo bajo, pero no tarda en retomar su papel de manager.

—Y antes de que me lo preguntes, ¿sabes por qué tienes que reunirte con gente como DiDi Kain? —pregunta, girándose hacia ella—. Porque ahora que ya no somos parte de MK Records, tenemos que levantar esto desde cero. Necesitamos nombres fuertes en tu nuevo álbum. Colaboraciones que suban en listas, que hagan ruido.

Luna resopla, girando los ojos hacia un lado.

—O sea, circo.

—No, estrategia —corrige Jennifer, cortante—. Tú pones el talento, ellos la plataforma. Y juntos, conseguimos que el disco no se hunda antes de nacer.

Luna guarda silencio un segundo. No le falta razón, aunque la idea de depender de otros artistas le revuelve el estómago. No es lo suyo. Nunca lo ha sido.

Jennifer la observa, calculando, antes de volver al tema que realmente le interesa.

—Y ahora dime, ¿qué piensas hacer con esa chica?

Luna arquea una ceja, fingiendo indiferencia.

—¿Cuál de todas?

—No te hagas la lista conmigo, Luna. Hablo de Selena. ¿Quieres seguir con el plan o ya te has cansado?

Luna suspira, dejando caer la cabeza hacia atrás contra el respaldo.

—El plan... —repite, con un deje de burla—. ¿Qué plan? Solo estamos hablando de una chica con demasiado tiempo libre y una libreta.

Jennifer no se deja engañar. La mira fija, con los brazos cruzados.

—Eso no responde a mi pregunta.

Luna ladea la boca, casi en una sonrisa.

—Digamos que... todavía me resulta útil.

No dice más. Ambigua, como siempre. 

Jennifer la estudia por unos segundos, pero al final asiente, como si diera por suficiente la respuesta, aunque ambas saben que no lo es.

Más tarde, cuando Luna se encierra en su habitación, la máscara de seguridad empieza a resquebrajarse. El silencio pesa. Su reflejo en el espejo le devuelve una expresión cansada, la de alguien que aparenta control que realmente no tiene.

Se sienta en la cama con el portátil a un lado, el móvil apagado y, sobre sus rodillas, un cuaderno nuevo. Lo había comprado semanas atrás, por impulso, pero nunca lo había abierto.

Lo mira, insegura. Escribir lo que siente. Vaya estupidez. Vaya cosa infantil.

Recuerda aquella vez con Selena, aquel ejercicio improvisado que la obligó a mirarse de frente, aunque fuera solo por un instante. Y, contra todo pronóstico, le ayudó. Tal vez este cuaderno pueda servirle igual.

Suspira, abre la primera página en blanco. El bolígrafo entre los dedos pesa más de lo esperado. ¿Por dónde empieza? ¿Cómo se supone que se escribe lo que lleva dentro?

Golpea suavemente la punta contra el papel, frustrada. No sabe por dónde comenzar. Y, de repente, se da cuenta: ¿hace cuánto que no lee un buen libro? ¿Cómo se supone que deba escribir sobre ella si no tiene las pautas básicas para hacerlo?

La hoja en blanco se convierte en un espejo incómodo.

Escribe una palabra. Luego otra. Las borra enseguida. No suena a ella, no tiene forma.

Se pasa la mano por la cara, exasperada.

—Ridículo... —murmura para sí misma, aunque no puede dejar de mirar la página.

Porque, en el fondo, aunque no quiera admitirlo, necesita encontrar las palabras.

Luna deja el bolígrafo sobre el cuaderno y se levanta. Cruza la habitación hasta su minibar personal. Abre la puerta de cristal y observa las botellas alineadas, tentadoras, familiares.

Una copa no le haría daño, piensa.

Solo una, para soltar un poco la tensión.

Sirve el líquido ámbar en un vaso corto, lo levanta, lo mira contra la luz. El aroma le resulta tan conocido que casi podría calmarla con solo respirarlo. Pero, justo antes de probarlo, se detiene. El reflejo de su rostro en el cristal de la bebida no le gusta: cansado, vacío.

Suspira, deja la copa intacta sobre la mesa baja y se dirige a la estantería.

Busca algún libro que pueda darle un arranque, una chispa. Pero lo único que encuentra son revistas de moda, manuales de producción, un par de biografías de artistas que ni recuerda haber comprado. Se da cuenta de que ni siquiera sabe cuál fue el último buen libro que leyó.

Frunce el ceño, frustrada. No tiene idea de por dónde empezar. Necesita ayuda, alguien que sepa más que ella. Alguien que entienda de palabras, de cómo ordenar emociones en frases.

Una experta.

Y ahí, en un rincón de su mente, aparece el rostro de Selena.

Tal vez sea la única que pueda orientarla.

Con ese pensamiento revoloteando, se deja caer en la cama sin tocar la copa. Cierra los ojos, convencida de que, al día siguiente, le pedirá ayuda... aunque aún no sepa cómo.

Lo que no imagina es que, menos de veinticuatro horas después, esa misma chica estaría arrastrándola del brazo hasta esconderla en una esquina de la biblioteca de la universidad.

—¡Se puede saber qué haces aquí! —exclama Selena, exaltada, con los ojos abiertos de par en par, como si estuviera viendo un fantasma.

Luna, en cambio, se limita a soltar una risita nerviosa.

—Tranquila. Casi es hora de cerrar, sabía que no habría mucha gente. Además, mi disfraz es infalible.

Se señala a sí misma con orgullo: las gafas oscuras, la gorra y, sobre todo, el uniforme perfectamente colocado.

Selena la fulmina con la mirada.

—¿Ese uniforme? ¿No me digas que Jennifer estaba al tanto de esto?

Luna sonríe, ladeando la cabeza.

—Claro que no. Mi manager piensa que era para un nuevo videoclip.

Selena se lleva las manos a la cara, desesperada.

—Eres increíble.

—Gracias —Luna responde con toda la naturalidad del mundo.

Selena baja las manos y la mira con un gesto incrédulo.

—No era un cumplido.

En ese momento, alguien se aproxima hasta su posición.