UNA DAMISELA EN APUROS, EL REGRESO DE CASSIDY

La víbora terminó la noche dentro de una jarra de barro, con una tabla encima y una silla sobre la tabla.

Cassidy no gritó. No llamó a nadie. Se quedó un rato mirándola girar en el fondo del cacharro, pensando, y decidió que un bicho que mata servía más vivo que muerto. Después se volvió a acostar, con la jarra a los pies de la cama, y durmió mejor que en dos noches.

Que alguien afuera se muerda las uñas esperando el grito. El silencio también es un mensaje. Dice: fallaste, y ni siquiera me asustaste.

Al amanecer, cuando Ismenia entró y vio la jarra tapada con la serpiente, se puso del color de la cera.

—Alteza… ¿eso es…?

—Un regalo de bienvenida —dijo Cassidy, estirándose—. Alguien me quiere mucho. Déjala ahí. Y no le cuentes a nadie que sigo respirando. Que se enteren solos.

Lo segundo del día fue casi peor que la serpiente.

Porque las criadas llegaron con un vestido, cintas y un peine, y ni una gota de agua.

—A vestirse, alteza. La quieren presentable para el desayuno.

—¿Presentable? —Cassidy se olió el brazo y estuvo a punto de llorar, y no de emoción—. Llevo no sé cuánto sin lavarme. Huelo a oveja mojada. Primero, agua.

Las cuatro la miraron como si hubiera pedido volar.

—¿Agua, alteza? ¿Para encima? Se va a enfermar. El baño le abre los poros y le entran los humores malos. La señora se baña en primavera y…

—La señora huele a cebolla con patas, no me la pongan de ejemplo. —Respiró hondo, buscó la paciencia que dos vidas le habían enseñado a fingir—. Tráiganme una tina. Agua caliente. Un trapo. Y si alguien se enferma por bañarse, que me lo cobren a mí.

Y cuando por fin, tras una discusión que pareció un juicio, apareció la tina, vino lo tercero. Porque una no se baña sin vaciar antes el cuerpo, y en ese castillo vaciar el cuerpo era un acto público.

Ismenia le acercó el bacín. Y se quedó ahí. Parada. Mirando. Con las manos cruzadas, lista para esperar lo que hiciera falta, como quien sostiene un candelabro.

Cassidy la miró. Miró el bacín. La volvió a mirar a ella.

—¿Te vas a quedar ahí?

—Es mi deber, alteza. Siempre la he acompañado.

Dos vidas. Dos. Cassidy Boone se agachó en descampados, en trincheras y detrás de un cactus con tres hombres disparándole. Emilia Reyes tuvo inodoro y una puerta con pestillo. Y este universo me devuelve a una desconocida parada a medio metro de mi trasero, con cara de misa.

—Fuera —dijo—. Todas. Y esto es regla nueva: cuando yo me siente en esa cosa, el mundo espera del otro lado de la puerta. La realeza también caga sola.

Pero cuando ella pensó que había podido arreglar los problemas del baño lo ganó. Lo de los dientes la mandó a la biblioteca, mierda así sentía que le olía la boca y no quería oler como su madrastra, sintió la pasta espesa de días, pidió con qué lavarse los dientes y le trajeron un paño. Seco. Para frotar.

No hay cepillo, no hay pasta, no hay nada. En el Oeste, cuando no había ni eso, los viejos masticaban ramitas, hojas de menta, carbón, sal. Algo era algo. Y todo eso, en un castillo, tiene que estar guardado en un solo lado.

La biblioteca era un cuarto frío y olvidado, con más polvo que libros, pero tenía lo que buscaba: dos tomos gordos de herbolario, con dibujos de plantas y letra apretada.

Cassidy leía —Aurora sabía leer, gracias al cielo—, y tenía dos vidas de mañas para saber qué buscar.

Encontró la menta: para el aliento, para los dientes, para tapar la peste del castillo entero si hacía falta. Encontró raíces para las encías y cortezas para el mal olor.

Y encontró otra cosa. En la última página del segundo tomo, con un dibujo de hojas de lo más inocentes, la descripción de una planta que ya conocía de oídas del Oeste: la que vacía las tripas. La que en dos días deja a un hombre seco y arrepentido. Sin matarlo. Solo vaciándolo. Cassidy pasó el dedo por el dibujo y sonrió despacio.

Menta para mí. Y para mis enemigos, otra cosita del jardín.

No tuvo que esperar mucho para usarla.

Esa tarde, Ágata le mandó a sus aposentos un guiso "para celebrar que la princesa volvió a su lugar". Humeante. Oloroso. Servido con una sonrisa de dientes flojos por una criada que no le sostenía la mirada.

Demasiada amabilidad para una mujer que la noche anterior le había deseado la muerte en la puerta y había dejado una serpiente en su cama.

Nadie que te odió ayer te cocina hoy por amor.

Cassidy no lo tocó. Llamó al perro flaco que rondaba la cocina mendigando sobras y le puso el cuenco delante. El animal se lo tragó en tres lengüetazos.

Media hora después, el pobre no podía despegarse de un rincón del patio, temblando, vaciándose por los dos lados, con cara de no entender qué le habían hecho.

Cassidy lo miró desde la ventana, de brazos cruzados.

Con que esas tenemos, Aliento de Tumba. No me puedes sacar del cuarto, no me puedes matar de hambre, así que ahora me quieres pegada a un bacín, humillada, cagándome encima delante de todas para que el castillo se ría de la princesa. Buen plan. Lástima que jugaste con la comida de la persona equivocada.

Esa noche había cena grande en el salón: Ágata, Leonor, el príncipe, medio séquito, todos juntos celebrando su supuesta recuperación, pero no se molestaron en invitarla, pero Cassidy, que se había pasado el día ganándose a Ismenia con buenos modos y a las criadas nuevas con monedas, no tuvo que cocinar nada. Solo tuvo que lograr que un puñado de hojas secas del segundo tomo terminara donde tenía que terminar, y confiar en que el guiso, el vino y la salsa hicieran el resto por ella.

La cosa empezó pasada la medianoche.

Primero fue un cortesano que salió disparado del salón con la cara verde. Después dos. Después el pasillo entero era un desfile de gente doblada, gimiendo, peleándose por los pocos bacines y las pocas letrinas de un castillo que nunca creyó necesitar tantas. Se oían arcadas contra los muros. Se oían cosas peores. Y por encima de todo, subiendo por las escaleras como una marea, ese olor —el verdadero olor del castillo, el que el perfume tapaba— multiplicado por cien.

En un cuarto, Leonor lloraba abrazada a un balde. En otro, el príncipe descubría que ni el perfume más caro tapa lo que le estaba pasando. Y Ágata, doblada sobre su propio bacín, con las tripas hechas un nudo, alcanzó a pensar una sola cosa clara entre retortijón y retortijón.

El guiso. Yo mandé el guiso. Pero yo no comí el guiso.

Levantó la cabeza, pálida, atando cabos despacio.

Al otro lado del castillo, limpia, seca, con el aliento fresco a menta y una jarra de barro a los pies de la cama, la princesa gorda a la que todos creían tonta dormía como un bebé.

Primera lección, brujas: en esta casa, la única que decide quién se caga, soy yo.