Durante ocho años, Manuela lo dio todo por Caio, el hombre que manda en el Morro del Faro. Cuando él le pone el divorcio enfrente, ella no ruega. Firma.
Lo que Caio no sabe es lo que ella se lleva consigo, ni lo que deja atrás.
Cinco años después, Manuela regresa. Ya no es la mujer callada de la casa del morro, sino la gestora de Golondrina, una empresa que viene a construir donde otros solo supieron remover. Trae un nombre respetado, un equipo que confía en ella y una sola razón para volver al lugar donde más le dolió quedarse.
Del otro lado de la calle, una niña de cinco años tararea una melodía que Manuela conoce demasiado bien.
Caio descubre, tarde, todo lo que no quiso ver. Ahora quiere repararlo, y ella ya no está obligada a perdonarlo. Entre la lealtad de un morro entero, los enemigos que se mueven en silencio y un pasado que no termina de cerrarse, los dos tendrán que decidir qué se puede reconstruir y qué es mejor dejar donde está.
NovelToon tiene autorización de Raven para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Capítulo 19 — La melodía
...CAIO...
Duda no duerme sin la caja de música.
Hace cinco años que es así. Es una cajita vieja, barata, de vendedor ambulante, con la tapa medio descascarada. Toca una musiquita ronca cuando se le da cuerda.
Cualquiera la habría tirado.
Dormiría sin cualquier juguete caro que yo comprara —y Dios sabe que compré los mejores—. Pero esa baratija, no. Con esa duerme abrazada.
—Papá, dale cuerda —pide, como siempre, ya en pijama, con el pelo mojado del baño.
Le doy cuerda. La musiquita ronca empieza. Cierra los ojos, satisfecha.
—¿De dónde es esta cajita, hija? —pregunto, sin pensar mucho.
—De mi mamá —responde, tranquila, con los ojos cerrados.
—Me lo dijo la abuela Neusa. Mi mamá me la dejó cuando yo era bebé. Para que no la extrañara.
Una pausa de niña.
—Pero igual la extraño un poquito.
Me quedo con la mano quieta en el aire.
—Papá. —Abre un solo ojo—. ¿Por qué se fue mi mamá?
Cinco años, y es la primera vez que pregunta así, directo, con estas palabras.
—Se fue a estudiar lejos, hija. Para poder darte una buena vida.
—Pero Bruna, de la guardería, tiene mamá y su mamá no se fue. —La lógica de los cinco años, que no perdona—. ¿La mía no me quiere?
Siento que el suelo se me va.
—Te quiere muchísimo.
Y esa es la verdad más pura que he dicho en mi vida.
—Tu mamá te ama más que a nada, Duda. Si se fue, no fue porque no te quisiera. Fue por otra cosa.
—¿Qué cosa?
Por mí, pienso. Por mi culpa, hija. Fue por culpa de tu papá.
Pero no lo digo. Solo acomodo la manta y miento de una manera cobarde:
—Cosas de grandes. Duérmete.
Nunca se me pasó por la cabeza de dónde venía esta cajita. En cinco años, solo supe que Duda dormía con ella. Nunca pregunté.
Nunca quise saber nada que ligara a la niña con la madre que ayudé a mandar lejos.
Manuela dejó esta caja con nuestra hija el día que se fue. Para que la bebé "no la extrañara".
Y la bebé, convertida en esta niña de cinco años, duerme abrazada a esta música todos los santos días sin saber que es el único abrazo que su madre logró dejar.
Me siento en la orilla de la cama, con un peso en el pecho que no sé cargar.
Doña Vera aparece en la puerta del cuarto, en bata, torciendo la boca.
—Está muy agitada, esa niña.
Mi madre habla bajo para no despertar a Duda.
—Desde aquella fiesta. Se la pasó hablando de una "señorita bonita". ¿Estás dejando que gente extraña se acerque a tu hija, Caio?
—No es gente extraña, mamá.
—¿Ah, no? ¿Quién es?
No respondo. Porque la respuesta es la mujer a la que usted llamó "gente que no sabe comportarse", hace cinco años. La madre de esta niña.
La dueña de la cajita.
Doña Vera resopla y se va.
Me quedo mirando la caja de música girar en la mano de mi hija dormida, la tapa descascarada, la musiquita ronca muriendo despacio conforme se acaba la cuerda.
Y entonces me llega, sin pedir permiso, una imagen de cinco años atrás.
Manuela embarazada, sentada sola en el cuarto de abajo de mi casa, dándole cuerda a una cajita igual a esta, tarareando bajito a la panza, soñando con una hija, mientras yo pasaba de largo por el pasillo sin mirar.
Yo vi eso. Lo vi y no me detuve. Pensé que era una tontería de mujer embarazada.
Era la madre arrullando a la hija que todavía iba a perder por mi culpa.
El aire se pone difícil en el cuarto de Duda.
Crié a esta niña creyendo que le hacía un favor. "Se queda en el Faro, con estructura, con el padre." Me sentí generoso.
Me sentí el Dueño que resuelve, que protege, que da lo mejor.
Duda aprieta la cajita y pregunta de nuevo cuándo viene la mamá. Sé dónde está viviendo Manuela. Podría agarrar el teléfono ahora mismo; me quedo mirándolo sobre la mesita de noche y no lo agarro.
Duda se duerme. La cajita se detiene.
En el silencio, una frase mía vuelve a perseguirme. Cinco años atrás, en la azotea, le dije a Manuela: "La niña se queda. Es una Vidal."
Como si un hijo fuera propiedad. Como si yo, el Dueño del Morro del Faro, pudiera ser dueño también de eso.
Salgo del cuarto despacito y subo a la azotea, solo, a mirar el morro de noche.
Allá abajo, en un callejón cualquiera, la madre de mi hija duerme en la casa de su padre, a tres minutos de la hija que arrulla en el sueño una música que ella misma dejó.
Tres minutos. Cinco años. Un océano.
Yo hice todo esto.
Gilmar me manda un mensaje: el dossier de Manuela está casi listo. Dónde vivió, qué estudió, los premios, los números. Hace cinco días quería ese papel con una desesperación que no entendía.
Cierro la carpeta sin terminar. Los viajes de Manuela no explican la pregunta de Duda; soy yo quien tendrá que contarle a la niña por qué su madre estuvo tanto tiempo lejos. Todavía trato de encontrar una versión en la que yo parezca menos culpable.
Yo hice todo esto.
Yo, el Dueño. El hombre que resuelve el problema del morro entero y no supo resolver el propio.
Guardo el celular sin contestarle a Gilmar. Luego lo pienso mejor y le mando una sola línea: "Deja el dossier. Averígüame otra cosa: en qué maternidad nació Duda, y quién firmó su examen de sangre en esa época."
La borro antes de enviarla.
La escribo de nuevo. La borro de nuevo. Me quedo con el dedo sobre la pantalla, cobarde igual que siempre con esta mujer.
Y, por primera vez, una idea que evité toda mi vida empieza a tomar cuerpo: necesito saber la verdad. Sobre la noche. Sobre la sangre.
Sobre si esa niña a la que amo es mía de verdad, porque si lo es —y yo siempre supe que tal vez lo fuera—, entonces no hay ninguna excusa en el mundo para lo que le hice a su madre.
Y voy a tener que mirarlo de frente.
Mañana.
O el día en que tenga valor, que, para un hombre que nunca le tuvo miedo a una bala, es la cosa más difícil de conseguir.
