Cicatrices De Luz

El rugido ronco del motor del taxi fue el único testigo de su partida. En el espejo retrovisor, la imponente verja de hierro forjado de la mansión Ferrer se hizo pequeña, devorada por la neblina sucia que caía sobre la zona residencial. Renata no giró la cabeza ni una sola vez. Con las manos apoyadas sobre su vieja valija de cuero, sintió que el temblor que le recorría los dedos no era de miedo, sino la vibración sorda de una descarga eléctrica que por fin salía de su cuerpo.

Treinta minutos después, el paisaje de bulevares arbolados y mansiones de fachada francesa dio paso al trazado irregular de los viejos barrios industriales. El taxi frenó junto a un cordón desgastado, frente a un portón de chapa oxidada custodiado por una higuera centenaria. Un cartel de chapa enlozada, apenas legible por los embates del sol y la lluvia, rezaba: Ebanistería y Restauraciones Peña — Fundada en 1968.

Renata pagó la carrera y pisó el asfalto mojado. Antes de que pudiera tocar el timbre artesanal de alambre, la portezuela lateral chirrió sobre sus goznes.

Allí estaba don Anselmo.

A sus setenta y ocho años, su abuelo conservaba la espalda ancha y recta de quien había domado tablones de lapacho y roble durante más de medio siglo. Llevaba el delantal de cuero crudo manchado de cera de abejas, las gafas de aumento colgando de un cordel sobre el pecho y virutas de madera enredadas en su pelo canoso. Sus ojos pequeños y avellanados recorrieron la valija en el suelo, el abrigo empapado de Renata y la palidez pétrea de su rostro. No hizo preguntas. No hubo exclamaciones de sorpresa ni gestos dramáticos. Simplemente abrió los brazos.

—Huele a lluvia ácida afuera, mi niña —dijo el anciano con su voz profunda, semejante a madera crujiendo en una chimenea—. Pasá. La pava está sobre el calentador.

El refugio la envolvió en cuanto cruzó el umbral. El taller de don Anselmo olía a vida verdadera: a viruta fresca de cedro, a resina de dammar, a aguarrás mineral y a aceite de linaza hervido. Era un caos minuciosamente ordenado de bancos de carpintero, prensas de hierro forjado, marcos dorados a la hoja esperando reintegración y estantes repletos de pigmentos en polvo dentro de frascos de mermelada. Al fondo, tras una cortina de lona gruesa, se encontraba el pequeño altillo donde el abuelo pasaba las noches cuando un trabajo delicado no le permitía volver a su casa.

Renata dejó la valija a un lado y, por primera vez en todo el día, se quebró. No fue un llanto escandaloso, sino un sollozo seco, profundo, de esos que nacen desde las entrañas tras meses de contener el aliento frente a una suegra despiadada y un marido que la miraba como a una cuenta bancaria sin fondos. Anselmo la rodeó con sus brazos ásperos, cubiertos de cicatrices de gubias y formones, y la dejó llorar contra su hombro sin apurarla.

—No sirvo, abuelo… —susurró ella, con la frente apoyada en su pecho—. Cinco años haciéndome sentir rota, hueca… y al final me tiró a la calle con un papel firmado por sus abogados.

Don Anselmo se apartó unos centímetros y la tomó del mentón con firmeza. Sus dedos olían a nogalina.

—Escúchame bien, Renata. La madera muerta se pudre y se astilla; la madera noble solo se endurece cuando sopla el viento bravo. Vos no estás rota. Te cubrió el barniz barato de esa gente, que brilla por fuera pero ahoga la veta por dentro. Dejá que se caiga la cáscara. Acá adentro tenés madera de sobra para empezar de nuevo.

Antes de que pudiera responder, la puerta de chapa del taller se abrió de golpe, sacudiéndose con un estruendo metálico. Una mujer alta, enfundada en un impermeable bordó y tacones negros que resonaron con furia contra el piso de cemento, entró cerrando un paraguas empapado de un solo movimiento seco.

—¡Sabía que estabas acá! —bramó Silvia Duarte, arrojando su maletín de cuero sobre el primer banco de trabajo desocupado.

Silvia era un vendaval. Amiga de Renata desde los días universitarios y abogada litigante especializada en derecho de familia, tenía la mirada afilada de quien pasa sus mañanas demoliendo hombres arrogantes en los juzgados y sus tardes cobrando las costas.

—Me llamó la secretaria del estudio de los Ferrer hace media hora para avisarme que Gonzalo había presentado formalmente la demanda de divorcio unilateral —dijo Silvia, respirando agitada mientras se acomodaba un mechón castaño oscuro tras la oreja—. Pretenden fijar la audiencia para el próximo viernes y cerrar todo bajo un acuerdo de liquidación express. Dicen que Gonzalo fue «extremadamente generoso» ofreciéndote un departamento de dos ambientes y una mensualidad miserable. ¿Se volvieron locos?

—No voy a aceptar nada, Silvia —dijo Renata, secándose las mejillas con el dorso de la mano y sentándose en un banquito de pino—. Ni el departamento, ni la mensualidad.

Silvia se cruzó de brazos, clavándole una mirada fulminante.

—Renata, estuviste casada siete años. Renunciaste a dos proyectos internacionales de restauración en Florencia y Madrid porque a su señoría le molestaba que viajaras sola. Fuiste la anfitriona perfecta en cada cóctel de recaudación de fondos para su constructora. Te humillaron, te aislaron y su madre se encargó de envenenarte la cabeza en cada reunión social. Legalmente te corresponde la mitad del incremento patrimonial de esa sociedad conyugal. Los voy a desollar vivos.

—No —intervino la voz serena de don Anselmo, que acababa de servir tres jarros de café humeante en tazas enlozadas—. La abogada tiene razón en la ley, pero mi nieta tiene razón en el alma. Si les acepta un centavo, esa vieja arpía de Leonor va a decir por los salones de té que Renata vivió a costillas de su hijo y que le cobró hasta las lágrimas. La dignidad de un artesano no se negocia en ventanillas de banco.

Renata tomó el jarro caliente entre sus manos. El calor del barro cocido le devolvió la sensibilidad a los dedos.

—Quiero mi libertad limpia, Silvia. Ni un peso de los Ferrer. Mi abuelo me deja instalar mi banco de trabajo en este rincón del galpón. Hay pedidos viejos de anticuarios que rechacé por acompañar a Gonzalo; voy a empezar a llamarlos uno por uno. Tengo mis manos, mis ojos y mi reputación técnica intacta.

Silvia suspiró, dejando caer los hombros, derrotada por la terquedad serena de ambos. Bebió un sorbo de café negro y frunció el ceño.

—Está bien. No pelearemos por dinero si no querés. Pero te juro por mi matrícula que no van a salir limpios. Voy a redactar una contestación de demanda que deje constancia de la violencia psicológica y el hostigamiento sistemático sobre el tema reproductivo. No van a poder pasearse por la alta sociedad con el traje de víctimas.

La palabra reproductivo quedó flotando en el aire del taller como una partícula de polvo suspendida en un haz de luz. Don Anselmo bajó la vista hacia su café; Silvia apretó los labios, consciente del peso de lo que acababa de nombrar.

—¿Qué vas a hacer con eso, Rena? —preguntó la abogada con una suavidad desacostumbrada en ella—. El tratamiento… las carpetas médicas que tenías guardadas.

Renata miró el rincón del taller donde reposaba un viejo lienzo del siglo XVIII, carcomido por la polilla y ennegrecido por el humo de un retablo antiguo. Estaba esperando meses de trabajo paciente: remover barnices oxidados, fijar la capa pictórica milímetro a milímetro, reintegrar los faltantes con pigmentos reversibles hasta que la belleza original volviera a respirar.

—Durante cinco años pensé que quería ser madre para complacer a Gonzalo. Para que Leonor me mirara como a un ser humano y no como a una intrusa infértil —dijo Renata, y su voz no tembló—. Pero cuando me quedaba sola en la sala de espera de esas clínicas frías, con el vientre lleno de agujas, me di cuenta de la verdad: yo quiero un hijo. Quiero amar a un hijo, enseñarle el mundo, protegerlo. La que quería ser madre era yo. Gonzalo solo quería un heredero para sus balances.

Se puso de pie, caminó hacia la ventana del taller y observó la lluvia estrellarse contra los cristales polvorientos.

—No voy a volver a casarme nunca más. No voy a entregarle mi vida, ni mis horarios, ni mi cuerpo al juicio de ningún hombre. Los hombres prometen protección y lo primero que hacen cuando el viento cambia es usarte como escudo para su propia cobardía. Si voy a tener un hijo, será mío. Solo mío. Bajo mis reglas, con mi trabajo y sin deberle explicaciones a ningún apellido.

Silvia sonrió de medio lado, una sonrisa feroz que le devolvió el brillo a los ojos.

—Entonces necesitás dos cosas, amiga mía: primero, un banco de esperma con las mejores garantías legales para que nadie pueda reclamarte nada jamás. Y segundo… despejarte la cabeza. Tenés que salir de esta ciudad antes de que empiece el circo de las notificaciones judiciales.

—Tengo un cliente en la costa —recordó Renata, pasando los dedos sobre el alféizar de madera gastada—. Don Esteban, el coleccionista de piezas navales en Puerto Esperanza. Hace dos meses me pidió que fuera a evaluar el mascarón de proa y los mapas de navegación de una goleta histórica. Le dije que no podía por mis compromisos con Gonzalo.

—Mañana mismo le mandás un mensaje —sentenció Silvia, cerrando su maletín con un chasquido rotundo—. Te vas tres semanas al mar. Trabajás con la brisa salada, cobrás en mano y cuando vuelvas, tu divorcio estará en marcha y vos lista para iniciar la inseminación por tu cuenta.

Aquella noche, mientras la lluvia repiqueteaba con fuerza contra el techo de chapa del altillo, Renata se acostó sobre el catre estrecho de su abuelo. La habitación olía a lana limpia y a madera seca. Hacía años que no dormía en una cama tan austera, lejos de las sábanas de hilo egipcio y del peso asfixiante de un matrimonio marchito.

Cerró los ojos, agotada pero extrañamente en calma. En su mente ya no resonaban las acusaciones de Gonzalo ni el veneno de Leonor. Solo existía el murmullo lejano de una promesa que se hacía a sí misma en la oscuridad: renacer no sería fácil, pero sería su obra maestra.

Lo que Renata no sospechaba era que en los muelles de Puerto Esperanza el destino no la esperaba con la paz aséptica de un laboratorio médico, sino con el salitre, la furia y la sombra de un hombre al que jamás podría olvidar.