Acordes Prohibidos

El amanecer trajo consigo una luz grisácea y fría que se filtraba por las persianas de la habitación de Katherine, castigando sus ojos con una claridad despiadada. El dolor de cabeza provocado por el tequila era apenas una distracción comparado con el peso muerto que sentía en el pecho. Al sentarse en la cama, el roce de las sábanas contra su piel le recordó, con una nitidez dolorosa, cada segundo transcurrido en el asiento del copiloto de Teo.

Se puso de pie con movimientos mecánicos y se dirigió al espejo del baño. Al encender la luz, soltó un suspiro entrecortado. Su cuello y hombros eran un mapa de marcas violáceas, huellas dactilares que parecían tatuajes de posesión. La imagen de la "maestra ejemplar" se desvanecía ante la evidencia de una noche de salvajismo.

Esa mañana, Katherine no eligió su atuendo basado en la moda o el estilo. Lo eligió como quien construye una trinchera. Se puso un jersey de cuello alto de color negro, de tela gruesa, que ocultaba hasta el último milímetro de su garganta. Encima, una chaqueta entallada y pantalones de vestir oscuros. Se recogió el cabello blanco en un moño tirante, sin dejar un solo mechón suelto, y aplicó más maquillaje del habitual para ocultar la palidez de su rostro. Estaba cubierta de pies a cabeza, una armadura de seda y lana diseñada para mantener el mundo —y a cierto muchacho— a una distancia segura.

Cuando llegó a la universidad, el campus bullía con la energía habitual de un lunes. Katherine caminaba por los pasillos con la mirada fija al frente, evitando cualquier contacto visual. Sin embargo, la conciencia, esa voz que el alcohol había logrado silenciar la noche anterior, ahora gritaba con una fuerza ensordecedora.

"Es el mejor amigo de tu hermano", se repetía a sí misma como un mantra punzante. "Eres su maestra. Eres mayor que él. Esto es una locura, una negligencia profesional, una traición familiar".

Cada vez que pensaba en Kay, enfermo en casa y confiando en su mejor amigo para cuidar de su hermana, Katherine sentía una náusea que no tenía nada que ver con la resaca. Se sentía sucia, no por el acto en sí, sino por la red de mentiras que estaba tejiendo alrededor de las personas que amaba.

Al entrar al aula, lo vio. Teo estaba sentado en su lugar de siempre, al fondo. Lucía impecable, como si la noche anterior nunca hubiera sucedido. Estaba bromeando con Ali y Fabi, luciendo esa sonrisa despreocupada y arrogante que lo hacía parecer el dueño del mundo. Para él, parecía que la destrucción mutua en la carretera había sido solo un juego más, un nivel superado en su retorcido tablero de ajedrez.

Durante la clase, Katherine evitó mencionar su nombre. Se limitó a dar la lección sobre teoría musical con una voz monótona, ignorando la presencia de Teo incluso cuando él levantaba la mano con falsa inocencia para hacer preguntas capciosas.

—Maestra —dijo Teo a mitad de la clase, su voz cortando el aire con una familiaridad que hizo que a Katherine se le erizara la piel bajo el cuello alto—. ¿Podría explicarnos de nuevo la diferencia entre un crescendo emocional y un simple ruido? Siento que a veces las cosas suben de intensidad tan rápido que uno pierde el control, ¿no cree?

Las risitas de los alumnos se extendieron por el salón. Katherine apretó el marcador contra la pizarra blanca hasta que la punta crujió.

—La diferencia, joven Teo, es la disciplina —respondió ella sin girarse—. Sin disciplina, el arte se convierte en caos. Y el caos solo destruye a quien lo crea.

Al sonar el timbre, Katherine recogió sus cosas con prisa, pero no fue lo suficientemente rápida. Teo se quedó rezagado mientras los demás salían, y en un par de zancadas, cerró la puerta del aula, quedándose a solas con ella.

—Bonito suéter, Katherine —dijo él, acercándose con esa parsimonia depredadora. Se detuvo a pocos centímetros de ella, obligándola a retroceder hasta chocar con su escritorio—. Un poco caluroso para el día de hoy, ¿no? ¿O es que intentas esconder los regalos que te dejé anoche?

—Apártate, Teo —dijo ella, tratando de mantener la voz firme, aunque sentía que sus rodillas flaqueaban—. Lo de anoche fue un error. Estaba ebria, no era yo misma. No volverá a suceder.

Teo soltó una risa baja, una vibración que Katherine sintió en su propio pecho. Extendió una mano para rozar el borde del cuello alto de su jersey, pero ella le apartó la mano de un golpe.

—¿Un error? —preguntó él, sus ojos morados brillando con un desafío peligroso—. No me pareció que pensaras eso cuando me arañabas la espalda o cuando me pedías que no me detuviera.

—¡Basta! —Katherine lo miró con los ojos azules cargados de una angustia real—. Teo, esto tiene que parar. Eres el mejor amigo de Kay. Si él se entera... si mi familia se entera... me odiarán. Estoy arriesgando mi carrera, mi reputación, todo por... por esto.

—¿Por "esto"? —Teo dio un paso más, invadiendo su espacio vital hasta que Katherine pudo oler el rastro de su colonia—. Admítelo, Katherine. Tienes miedo. Pero no tienes miedo de Kay, ni de tu carrera. Tienes miedo de lo que sientes cuando estás conmigo. Tienes miedo de perderte en mí y darte cuenta de que ese "orden" que tanto defiendes es una mentira.

Katherine sintió un nudo en la garganta. Tenía razón. El miedo más profundo no era a las consecuencias externas, sino a la devastación interna. Cada vez que Teo la tocaba, las barreras que ella había construido durante años para ser la "hija perfecta" y la "maestra brillante" se desmoronaban. Tenía miedo de que, si seguía jugando con él, llegaría un punto en el que ya no sabría cómo regresar a ser ella misma. Tenía miedo de que Teo no fuera solo un capricho, sino una adicción que terminaría por consumirla.

—No voy a seguir con este juego, Teo —sentenció ella, rodeando el escritorio para poner distancia entre ellos—. No soy tu juguete, ni tu trofeo. A partir de hoy, solo somos maestra y alumno. Nada más.

Teo la observó en silencio, con una expresión indescifrable que la inquietó más que sus palabras. No intentó detenerla cuando ella caminó hacia la puerta.

—Puedes cubrirte hasta los ojos si quieres, Katherine —dijo él a sus espaldas, su voz cargada de una seguridad aterradora—. Puedes fingir que no existo y puedes rezar para recuperar tu conciencia. Pero ambos sabemos que solo es cuestión de tiempo antes de que vuelvas a buscar el caos. Porque tú y yo estamos hechos del mismo fuego, y la seda de tu suéter no va a protegerte de las cenizas.

Katherine salió del aula sin mirar atrás, con el corazón martilleando contra sus costillas. Subió a su auto y manejó hacia su casa, sintiendo que cada centímetro de su piel ardía donde él la había tocado. Sabía que la resistencia que acababa de poner era frágil, un muro de cristal frente a un huracán. Pero por primera vez, estaba decidida a luchar por su cordura, aunque eso significara arrancarse a Teo de la piel, incluso si eso implicaba desgarrarse a sí misma en el proceso.