Cuando Regresa El Pasado

Nina

Los últimos años han sido desafiantes.

Cinco años.

Cinco años desde que escuché aquel primer llanto que cambió todo dentro de mí. Cinco años desde que prometí que jamás dejaría que mi hijo sintiera que estaba solo en el mundo.

Mateo ya tiene cinco años. Va a la guardería, ya habla hasta por los codos, hace preguntas difíciles y tiene una sonrisa que desarma cualquier mal humor. Es curioso, inteligente… y aún tiene el mismo cabello negro y espeso de cuando nació.

Valentina y Gio son mi puerto seguro. Si no fuera por ellas, no sé cómo habría logrado equilibrar trabajo, cuentas y maternidad. Ellas ayudan en lo que pueden — llevan, buscan, se quedan con él cuando necesito hacer horas extras. Somos una pequeña familia improvisada… pero llena de amor.

Solo que el último mes ha sido una pesadilla.

Mateo comenzó con fiebres intermitentes. Después vino el cansancio. Él, que nunca se quedaba quieto, pasó a acostarse en el sofá en medio de la tarde diciendo que estaba “sin batería”. Mi corazón se apretó la primera vez que escuché eso.

Ya lo llevé a su pediatra. Exámenes de sangre, exámenes simples. Nada conclusivo. “Vamos a observar”, dijo ella.

Observar.

Como si fuera posible observar cuando es tu hijo.

Hoy me desperté con él más abatido. Pálido. La fiebre volvió durante la madrugada. No lo dudé. Envié un mensaje avisando que faltaría al trabajo. Tomé los documentos, la mochila de él, una botellita de agua… y salí.

Conduzco rápido hasta el hospital.

Mis manos sudan en el volante. Intento mantener la calma, pero mi mente corre hacia los peores escenarios posibles. No. No puedo pensar así.

Estaciono de cualquier manera. Ni siquiera miro bien las líneas del estacionamiento. Apago el auto e inmediatamente doy la vuelta.

Mateo está en el asiento de atrás, los ojos medio cerrados.

— Mamá… — murmura.

Mi corazón se parte.

Abro la puerta, le quito el cinturón con cuidado y lo tomo en brazos. Él ya está grande, pesado para mis brazos, pero no me importa. Encajo su rostro en mi cuello y siento la piel caliente.

— Mamá está aquí, mi amor. Ya vamos a ver al médico, ¿sí?

Él apenas hace un sonido bajo, cansado.

Entro al hospital casi corriendo. El olor a antiséptico me invade las narinas. La recepción está llena, pero no consigo ver a nadie bien. Solo el cabello negro de él contra mi hombro.

— Buenos días, necesito atención para él — mi voz sale firme, incluso con el corazón hecho pedazos.

Lleno papeles con una mano mientras lo sostengo con la otra. Me siento en la silla de la sala de espera con él en brazos, incluso sabiendo que él ya podría sentarse solo.

Pero hoy no.

Hoy él es mi bebé otra vez.

Paso la mano por su cabello y susurro:

— Todo va a estar bien. Te lo prometo.

Solo que, por primera vez en cinco años… tengo miedo de no saber cómo cumplir esa promesa.

Tarda algunos segundos hasta que la médica lo llama.

Pero para mí parecen horas.

— ¿Mateo Rinaldi?

Mi cuerpo entero reacciona. Me levanto en el mismo instante, aún con él en brazos. Él protesta bajito.

— Puedo caminar, mamá…

Lo pongo en el suelo, pero sostengo su mano con firmeza. Como si, si lo soltara, él pudiera desaparecer.

Entramos al consultorio.

La médica nos recibe con aquella sonrisa calma que normalmente me tranquiliza. Hoy no funciona.

— Hola, campeón… — dice ella, agachándose un poco para quedar a la altura de él. — No estás muy animado hoy, ¿verdad?

Mateo apenas mueve la cabeza.

Ella comienza el examen con atención. Ausculta el pecho, verifica garganta, oídos, aprieta delicadamente la barriguita. Mide la temperatura.

40,2.

Cierro los ojos por un segundo.

— ¿Cuándo volvió la fiebre? — pregunta ella, mirándome ahora.

— Durante la madrugada. Ayer por la noche ya estaba más quieto… pero pensé que era cansancio de la escuela. A las tres de la mañana estaba ardiendo. Le di el antitérmico.

Ella hace una anotación.

— ¿Volvió a quejarse de dolor en las piernas? ¿O dolor de cabeza?

Mi corazón se acelera.

— Sí… ayer dijo que las piernas estaban “pesadas”. Y ha estado muy cansado… más de lo normal.

Ella se queda en silencio por algunos segundos, seria. Profesional. Pero percibo el cambio sutil en la expresión.

— Nina… los últimos exámenes mostraron algunas alteraciones discretas. Nada conclusivo, pero prefiero no tratar esto como algo simple.

Mi estómago se desploma.

— ¿Qué significa eso?

— Significa que vamos a investigar más a fondo. Quiero repetir el hemograma y solicitar exámenes complementarios hoy mismo. Y, dependiendo del resultado, puede ser necesario enviarlo a un especialista.

Mi mano aprieta la de Mateo automáticamente.

— ¿Es algo grave? — mi voz falla, a pesar de que intento mantener la firmeza.

Ella sostiene mi mirada.

— Aún no podemos afirmar nada. Pero la persistencia de la fiebre, el cansancio y los dolores… merecen atención inmediata.

Mateo me mira.

— Mamá… ¿me van a poner una inyección?

Me trago el nudo en la garganta y fuerzo una sonrisa.

— Solo un examen de sangre, amor. Eres fuerte, ¿recuerdas?

Él hace una mueca pequeña, pero asiente.

La médica imprime las solicitudes y me las entrega.

— Vamos a agilizar esto hoy. Yo misma voy a acompañar el resultado.

Salgo del consultorio sintiendo el mundo más pesado de lo que entré.

Sostengo su mano en el pasillo blanco del hospital.

Él aprieta mis dedos.

— Mamá… ¿estás triste?

Me agacho frente a él, paso la mano por su rostro caliente, beso su frente.

— No, mi amor. Mamá solo está cuidando de ti.

Pero por dentro…

Me estoy muriendo de miedo.

Estamos en una habitación.

Pequeña. Blanca. Demasiado fría.

Mateo está acostado en la cama del hospital, con una pulserita en la muñeca y un acceso en el brazo que mira con desconfianza.

Está en observación mientras no salen los exámenes.

Observación.

Esta palabra está comenzando a darme miedo.

Me siento en la silla al lado de la cama y paso la mano por su cabello.

— Duele, mamá… — murmura, señalando el vendaje.

— Lo sé, mi amor. Es solo un poquito. Fuiste muy valiente.

Él cierra los ojos.

Demasiado cansado para reclamar.

Mi corazón se aprieta de una manera que llega a doler físicamente.

Tomo el celular con las manos temblorosas y llamo a Valentina.

Ella contesta al primer toque.

— ¿Nina?

Su voz ya viene preocupada.

— Estamos en el hospital — digo, intentando mantener la calma. — La médica pidió exámenes más completos. Él está en observación.

Del otro lado, silencio por un segundo.

— Estoy yendo.

— No necesitas venir corriendo, Val… — mi voz falla.

— Estoy yendo — repite ella, firme.

Cuelgo.

Respiro hondo.

Miro a Mateo.

Está demasiado quieto.

Pálido.

Las pestañas oscuras destacando el rostro pequeño.

Tan parecido al padre.

La misma frente.

La misma forma de la boca.

Aprieto los labios para no llorar.

No aquí.

No ahora.

Sostengo su manita con cuidado para no mover el acceso.

— Eres fuerte, Mateo — susurro. — Muy fuerte.