Bésame en el infierno

Capítulo 17: La que prefiero

El Hospital San Antonio tenía un ala VIP que no aparecía en ningún directorio público. Tercer piso, pasillo norte, detrás de dos puertas con acceso biométrico y un guardia que apenas levantó la mirada cuando Dante se identificó.

La habitación 312 olía a desinfectante y a silencio caro.

Dante llevaba un ramo de gypsophila envuelto en papel kraft. Flores blancas, diminutas, como constelaciones atrapadas en tallos verdes. Las había comprado en un puesto callejero en la Condesa, no en una florería de Polanco. Las flores caras habrían sido un gesto de Dean Yang. Las de puesto callejero eran algo más honesto.

Eva estaba recostada contra tres almohadas, conectada a un tubo de drenaje torácico que salía por debajo de su costilla derecha. Tenía el cabello recogido en un nudo desprolijo, la piel pálida bajo la luz fluorescente, y un iPad apoyado sobre las piernas con lo que parecía un informe financiero. Incluso postrada, Eva Hofsky daba la impresión de estar presidiendo una junta directiva.

—Gypsophila —dijo Eva al verlo entrar, sin levantar la mirada del iPad—. En mi país, se lleva a los funerales.

—En México se lleva a los hospitales —respondió Dante, dejando el ramo sobre la mesa auxiliar—. Depende del hemisferio.

—Depende de si la persona sigue viva.

Dante se sentó en la silla junto a la cama. Eva cerró el iPad y lo miró. Sus ojos grises tenían esa cualidad particular que él había aprendido a reconocer: la evaluación sin parpadeo, el escáner humano que procesaba cada microexpresión como datos.

—Te ves terrible —dijo ella.

—Me dispararon a mí en espíritu.

—En espíritu no cuenta. Yo tengo un tubo de plástico entre las costillas. —Eva hizo un gesto vago hacia el drenaje—. Pero agradezco el dramatismo solidario.

Dante casi sonrió. Casi. El humor seco de Eva era como un anestésico: no eliminaba el dolor, pero lo hacía soportable.

—¿Cómo te sientes?

—Como alguien a quien le perforaron un pulmón con un proyectil de nueve milímetros. —Eva ladeó la cabeza—. Pero viviré. El cirujano dice que en dos semanas puedo quitarme el drenaje. En un mes, caminar sin que me duela respirar. En tres, olvidar que pasó. —Hizo una pausa—. Lo último es mentira, por supuesto. Nunca se olvida.

El silencio entre ellos se llenó con el sonido rítmico del monitor cardíaco. Bip. Bip. Bip. Un metrónomo de supervivencia.

Eva lo estudió durante diez segundos. Dante los contó.

—Dime una cosa, Dean.

La forma en que pronunció el nombre fue distinta. No "Dean" como lo decía Anderson, con posesión y fuego. No "Dean" como lo decía Carter, con condescendencia calculada. Eva dijo "Dean" con comillas audibles, como quien cita un texto que sabe apócrifo.

—Dime.

—¿Cuándo fue el cambio exacto?

Dante no se movió. Cada músculo de su cuerpo se mantuvo en su posición exacta porque moverse habría sido una confesión.

—¿Cambio?

—No me insultes con la evasión. —Eva ajustó la almohada detrás de su espalda con un gesto que le costó una mueca de dolor—. Conozco a Dean Yang desde hace tres años. Sé cómo camina, cómo sostiene una copa, cómo mira a las mujeres cuando cree que nadie lo observa. Sé cuánto tarda en elegir un vino y qué marca de cigarrillos fuma cuando está nervioso. —Sus ojos no parpadearon—. Y tú no haces ninguna de esas cosas.

El corazón de Dante latió tres veces antes de que pudiera formular una respuesta.

—Eva...

—El Dean que yo conocía no habría saltado sobre un hombre armado con un cuchillo de carne. —Eva levantó un dedo—. No habría sabido aplicar presión sobre una herida de bala con la precisión de alguien que ha recibido entrenamiento táctico de campo. —Segundo dedo—. Y definitivamente no habría mirado a Anderson Lorenzo con esa mezcla específica de miedo y fascinación que tú tienes. —Bajó la mano—. Algunas cosas esenciales fueron reemplazadas. La carcasa es la misma. El contenido, no.

"Lo sabe."

La certeza cayó sobre Dante como agua fría. No como un golpe, sino como algo más extraño: un alivio. Un resultado que, sin admitirlo, llevaba semanas esperando. Ser descubierto por alguien que pudiera ver la verdad sin usarla como un arma.

—¿Qué vas a hacer con eso? —preguntó Dante. Su voz salió más tranquila de lo que esperaba.

Eva lo miró durante un largo momento. El monitor cardíaco no alteró su ritmo. Bip. Bip. Bip.

—Nada.

Dante parpadeó.

—¿Nada?

—El Dean anterior no me salvó la vida. —Eva giró la cabeza hacia la ventana, donde la luz de la tarde proyectaba rectángulos dorados sobre las sábanas blancas—. El Dean anterior no habría manchado un traje de diez mil dólares presionando mi herida con sus propias manos mientras le gritaba a un paramédico que se apurara. —Volvió a mirarlo—. Sea lo que sea que haya pasado, sea quien seas realmente... prefiero la versión actual.

Las palabras se asentaron en el espacio entre ellos como polvo después de una explosión.

—Pero necesito que entiendas algo. —La voz de Eva se endureció. No con crueldad, sino con la dureza de quien ha sobrevivido lo suficiente para conocer los límites del mundo—. Yo puedo ayudarte con casi cualquier problema. Puedo mover contactos, abrir puertas, cerrar bocas. Si te metes con Carter, tengo herramientas. Si algún traficante menor te amenaza, tengo soluciones. —Hizo una pausa que pesaba como plomo—. Pero si la persona que provocaste es Anderson Lorenzo, no puedo hacer nada por ti. Nadie puede. Anderson no destruye a sus enemigos. Los absorbe. Y cuando termina, no queda nada que rescatar.

Dante asintió. No porque estuviera de acuerdo, sino porque sabía que Eva tenía razón.

—Gracias, Eva.

—No me agradezcas. Hazlo cuando salgas vivo de esto.

Dante se levantó. Antes de llegar a la puerta, la voz de Eva lo detuvo.

—Las flores son bonitas, por cierto. —Una pausa—. Aunque en Ucrania, definitivamente son de funeral.

Dante salió al pasillo con algo tibio instalado detrás del esternón, en el lugar exacto donde debería haber un agujero.

---

El estacionamiento del hospital estaba medio vacío a las cuatro de la tarde. Dante se sentó en el asiento del conductor sin encender el motor. Sacó el teléfono seguro del bolsillo interior de su chaqueta. Marcó.

Gwen contestó al segundo tono. Su voz tenía la textura de alguien que no ha dormido en treinta y seis horas pero se niega a admitirlo.

—Lam. Informe.

—La USB de Leslie transmitió con éxito. Los datos de Carter están en el servidor de Lyon. —Dante miró el volante sin verlo—. Eva Hofsky está estable. Pulmón derecho perforado, pero el pronóstico es bueno.

—¿Y Anderson?

—Sigue interesado en Dean Yang. No hay indicios de que sospeche mi identidad real.

Una pausa. Dante escuchó a Gwen respirar. Podía imaginarla: un metro noventa de disciplina militar, la cicatriz cruzándole la mejilla, los ojos que no perdonaban la imprecisión.

—¿Qué necesitas? —preguntó Gwen. La pregunta era inusual. Gwen no preguntaba qué necesitaban sus agentes. Les decía qué hacer.

—Tiempo. —La palabra salió antes de que Dante pudiera editarla—. Necesito unos días. Para recalibrar.

Silencio en la línea. Tres segundos. Cinco.

—¿Estás comprometido emocionalmente?

—Estoy comprometido. No sé si la palabra correcta es emocionalmente.

Otra pausa. Más larga.

—Tienes setenta y dos horas —dijo Gwen—. Ni una más. El reloj empieza ahora. —Y luego, en un registro que casi no parecía suyo—: Duerme algo, Lam. Es una orden.

La línea se cortó.

Dante dejó el teléfono en el asiento del copiloto. Encendió el motor. La ciudad se extendía más allá del parabrisas como un organismo vivo, indiferente a sus fracturas internas.

Setenta y dos horas. Tres días para recordar dónde terminaba Dean Yang y dónde empezaba Dante Lam.

Condujo hacia el departamento con las ventanas abiertas, dejando que el ruido del tráfico llenara el espacio donde deberían haber estado las respuestas.