Todo Por Mi Infancia

Tenía 17 años.

Ese día la casa olía a alcohol barato y a derrota.

Llegué del liceo a las 4, curado.

No del trago. Del dolor.

Había tomado 2 cervezas con los cabros después de clases porque no quería volver a una casa vacía.

La casa estaba sola.

La mesa sucia con platos de hace días. La tele apagada. Ropa tirada por el suelo.

En el sillón no había nadie.

Porque yo mismo los había llevado.

"Se fueron" me dije en voz alta. "Yo los llevé".

Mi mamá se fue hace 3 meses. Agarró una mochila y dijo "no puedo más con esta vida" y se fue. Ni una llamada.

Mi papá está preso. 2 años por una pelea en la calle. No vuelve hasta que yo tenga 19.

Y yo me quedé con Luna de 11 y Tomas de 14.

No pude.

Fui a 3 trabajos y en ninguno me daban por menor de edad.

No teníamos para la luz. Cortaron el agua. Comíamos pan con té.

El Sename me citó. "Isaac, o los llevas tú al hogar temporal, o venimos y te los quitamos por abandono".

Así que un martes los llevé yo.

Con mis manos.

Luna lloraba abrazada a mi polera. "No nos dejes, Isaac. Por favor".

Tomas de 14 no lloró. Estaba gigante ya. Me miró con rabia y dijo: "Eres una mierda, hermano. El mayor y nos abandonas".

Firmé los papeles. "Ingreso voluntario". Me temblaba la mano.

La asistente social me dijo fría: "Visitas los domingos. 30 minutos".

Los dejé en el orfanato de San Pedro y me fui corriendo antes de quebrarme.

Ahora la casa estaba vacía por culpa mía.

Me tiré al suelo de la cocina y saqué la billetera.

Había una foto vieja, doblada.

Los 4. Yo de 12, mi papá, Luna chiquitita y Tomas. En el parque. Todos riendo con helado.

Mi papá me tenía en hombros.

"Perdóname, viejo" susurré. "Fallé. Se suponía que los cuidaba".

Esa noche me acosté con la foto en el pecho y lloré hasta quedarme dormido en el suelo.

Al día siguiente me levanté con la cara hinchada y la garganta seca.

"Si no consigo pega, los pierdo para siempre".

Salí a buscar trabajo.

Entré a 5 locales. "Eres menor". "No hay pega". "Vuelve cuando tengas 18".

Nadie le da pega a un cabro de 17 con cara de muerto.

A las 8 de la noche iba caminando por un pasaje oscuro en Conce. Cortando camino.

Me salieron 2 tipos de entre los autos.

"Dame la billetera, cabro".

Uno me agarró del cuello. El otro me puso la mano en la boca y me empujó contra la muralla.

Pensé "aquí quedé". "Aquí me matan".

De repente una luz. Una puerta se abrió.

Un caballero mayor salió de una casa con una escoba en la mano. Como 50 años, pelo canoso.

"¡Suéltenlo conchesumare!" gritó.

Los tipos me soltaron y arrancaron corriendo.

El caballero me ayudó a pararme. Temblaba entero.

"¿Estás bien, hijo? ¿Vives solo?"

Asentí, con lágrimas de rabia.

"Me llamo don Hernán. Trabajo en un bar. El 'El Rincón'. Necesito un mesero pa las noches. ¿Te sirve? Te pago al día. 10 lucas la noche más propinas".

No lo pensé. "Sí". Lo que sea con tal de plata.

Esa misma noche me llevó.

El bar olía a cerveza vieja, a cigarro y a perfume barato.

Luces rojas. Mesas pegadas. Hombres solos tomando.

"Acá se lava, se sirve, y no se conversa mucho" me dijo don Hernán. "Y cuidado con algunos clientes".

Me dieron un delantal negro.

La primera noche lavé vasos hasta las 2 AM. Me dolían los pies. Me dolía el alma.

Pero gané 10 lucas. Las apreté en la mano cuando salí. Por primera vez en meses sentí que podía hacer algo.

A la semana ya me conocían.

"El cabro nuevo" me decían.

El problema vino el viernes.

Estaba sirviendo una mesa de 3 tipos curados.

Uno, gordo y con cadena de oro, me agarró la muñeca cuando le pasé la cerveza.

"Oye cabrito lindo" me dijo con el aliento a pisco. "¿Cuántos años tienes?"

"17" mentí. Dije 18.

"Más rico todavía" y me pasó la mano por la espalda. Me manoseó.

Se me heló la sangre.

"Suelte" dije fuerte.

"Ya no te hagas el digno" y me tiró hacia él.

Ahí me acordé de Luna. De Tomas. De la foto.

Le tiré la bandeja encima. Vasos rotos por todos lados.

"¡Suéltame ctm!" grité y le pegué una patada en la espinilla.

Don Hernán apareció al tiro. "¡Fuera de mi local!"

Me sacó para atrás, a la cocina. Temblaba entero.

"Isaac, si quieres seguir aquí, teni que aguantarte. O te vas".

"No me voy" dije con los dientes apretados. "Necesito la plata".

Esa noche me fui a las 3 AM con 15 lucas. Con moretones en el brazo.

Me bañé 3 veces cuando llegué a casa. No se me salía el asco.

Pero al otro día volví.

Porque cada 10 lucas eran pañales, leche, ropa para mis hermanos.

Porque cada noche que aguantaba era un día menos para sacarlos.

Empecé a trabajar de lunes a sábado.

Aprendí a sonreír aunque me dieran asco. Aprendí a esquivar manos.

Don Hernán me cuidaba cuando podía. "Eres buen cabro, Isaac. No la cagues".

Los domingos eran sagrados.

Me bañaba, me ponía ropa limpia, y me iba al hogar de San Pedro.

Luna corría cuando me veía. "¡Isaac!" y se me colgaba. Olía a jabón.

Tomas estaba en una banca. Más flaco. Más serio. Con 14 años y cara de 20.

"Conseguí pega" le dije. "De mesero. Gano plata todos los días".

"¿Y?" dijo seco.

"Voy a sacarlos. Te lo juro. Cuando cumpla 18 pido la tuición".

Tomas me miró. No me creyó.

"Ya" dijo. Y se fue a jugar solo.

En el bus de vuelta contaba las lucas. 60, 70 mil a la semana.

Las guardaba en una caja de zapatos debajo del colchón.

"Para el arriendo. Para la comida. Para ellos".

Esa noche, solo en mi pieza, miré la foto de nuevo.

"Papá, aguanta. Mamá, donde sea que estés.

Yo me voy a hacer hombre. Aunque me cueste. Aunque me toquen. Aunque me duela.

Por Luna. Por Tomas.

Los voy a sacar de ahí".

Y apreté el puño hasta que me dolieron los nudillos.

CONTINUA EN CAPITULO 2: EL HOGAR