La Mujer del Capo

Capítulo 17

Las reglas del juego

La invitación llegó por mensaje, como todo lo que venía de Dante: breve, sin saludo, sin pregunta.

"Sube al Penthouse a las 8. Hay cosas que discutir."

Renata se cambió la blusa de la universidad por una de las que colgaban en el clóset que ella no había llenado, se cepilló el pelo, y a las ocho en punto tomó el elevador. El tablero tenía treinta botones. El último —piso 30— requería una tarjeta electrónica. Renata usó la suya; Dante la había programado para darle acceso.

Las puertas se abrieron a un vestíbulo pequeño con piso de mármol gris y una sola puerta de madera oscura. Joaquín estaba de pie a un lado, las manos al frente, inmóvil como un mueble. Asintió cuando la vio y abrió la puerta sin decir nada.

El Penthouse era exactamente lo que Renata esperaba y al mismo tiempo no lo era.

Esperaba lujo. Lo que encontró fue ausencia. Un espacio enorme —fácilmente tres veces su departamento— con techos altos, ventanales del piso al techo que mostraban Miravalle como un mapa de luces, y casi nada adentro. Un sofá largo de cuero negro. Una mesa de centro de cristal. Una cocina abierta con encimeras de mármol oscuro que parecían no haber sido usadas nunca. No había cuadros en las paredes, ni fotos enmarcadas, ni recuerdos de viajes, ni la acumulación de objetos que delata una vida. El lugar parecía un escenario montado para una sesión fotográfica que nunca se realizó.

Dante estaba de pie junto al ventanal con un vaso de whisky en la mano. La camisa blanca remangada, el pelo peinado hacia atrás, la silueta recortada contra el vidrio como una sombra chinesca. Cuando se giró, Renata notó algo que no había visto en los eventos: ojeras. Tenues, casi invisibles bajo la luz fría del departamento, pero ahí estaban.

—Siéntate —dijo, señalando el sofá.

Renata se sentó. El cuero crujió bajo su peso. Dante caminó hasta la mesa, tomó un folder negro y se lo puso enfrente.

—Los próximos treinta días —dijo.

Renata abrió el folder. Dentro había una agenda impresa con cuatro fechas marcadas en rojo: una cena de beneficencia para la Fundación Montero, un foro de inversión internacional en el Hotel Real de Miravalle, la asamblea anual de Grupo Montero, y una reunión familiar en la Hacienda. Cada evento tenía anotaciones al margen: código de vestimenta, hora de llegada, nombres de los asistentes clave, y un párrafo breve con el "objetivo de la noche".

No era una invitación. Era un manual de operaciones.

—¿Memorizo los nombres o me vas a dar fichas con fotos? —preguntó Renata.

—Los nombres los memorizas. Las fotos te las envío mañana. —Dante se sentó en el otro extremo del sofá, dejando un metro de distancia entre los dos—. En la cena de beneficencia necesito que hables con la esposa del cónsul francés. Se llama Marguerite Deschamps. Le gusta el arte y los gatos. Tú le vas a gustar.

—¿Porque hablo francés o porque no soy una amenaza?

—Porque eres inteligente y sabes escuchar. Eso es más raro de lo que crees en estos círculos.

Renata cerró el folder. Miró alrededor —no de manera obvia, sino con la técnica que había perfeccionado en las últimas semanas: movimientos naturales de cabeza, como alguien que admira un espacio nuevo—. A la derecha del pasillo principal había una puerta cerrada. No tenía manija convencional; tenía un panel numérico empotrado en la pared. El estudio de Dante. O lo que fuera que guardara detrás de una puerta con código.

Al fondo, junto a la cocina, otra puerta. Esta sí tenía manija, pero era más estrecha que las demás y estaba pintada del mismo tono que la pared, como si alguien quisiera que pasara desapercibida.

Y en la esquina del salón, apoyada contra la pared como un animal dormido, la guitarra.

Era de madera clara, con la caja redondeada y el mástil gastado en los primeros trastes —señal de uso, no de descuido—. No era un instrumento decorativo. Alguien tocaba esa guitarra con frecuencia.

—¿Siempre vives así? —preguntó Renata, dejando que su mirada abarcara el espacio vacío—. Sin nada personal en las paredes.

Dante bebió un trago de whisky.

—Las personas inteligentes no dejan rastros, Profesora.

La frase cayó entre ellos con un peso que iba más allá de la decoración. Renata la guardó en su memoria como se guarda una pieza de evidencia: con cuidado, sin tocarla demasiado.

—¿Puedo ver la vista desde el balcón? —preguntó.

—Es terraza. Y sí.

La terraza era una franja de loseta gris con barandal de cristal, suspendida sobre treinta pisos de vacío. Miravalle se extendía abajo: las luces del malecón, los faros de los coches en la avenida costera, y a lo lejos, la línea oscura donde la ciudad terminaba y empezaba la sierra. El aire era tibio y salado, con ese olor a mar nocturno que Renata todavía no asociaba con Miravalle sino con las vacaciones de la infancia en Puerto Vallarta.

Dante la siguió. Se recargó en el barandal con el vaso entre las manos y la vista al frente, como si la ciudad fuera algo suyo pero no algo que le importara.

Renata señaló la guitarra que se veía a través del ventanal.

—¿Tocas?

—A veces.

—¿Dónde aprendiste?

El silencio duró lo suficiente como para que Renata pensara que no iba a contestar. Después, con la voz baja y la mirada todavía en la ciudad:

—De niño. En otro lugar. En otra vida.

Otro lugar. Otra vida. Las palabras se instalaron en el pecho de Renata como una corriente eléctrica. Nico Bravo había crecido en Tierranegra, un barrio al sur de Miravalle donde las casas eran de lámina y los niños aprendían a correr antes que a leer. "Otro lugar" podía ser cualquier parte. Pero "otra vida" no era una frase que usara alguien que siempre ha sido quien dice ser.

—Todos tenemos otra vida —dijo Renata, tanteando el terreno.

—No como la mía.

Lo dijo sin drama, sin misterio fabricado. Lo dijo como quien constata un hecho, con la misma voz con que diría "el mar está salado". Y esa naturalidad fue lo que hizo que Renata sintiera un escalofrío que no tenía nada que ver con el viento.

Volvieron adentro. Dante le sirvió un vaso de agua sin preguntarle si quería algo, como si supiera que ella no bebía alcohol cuando estaba trabajando —y siempre estaba trabajando—. Renata lo aceptó, tomó el folder de la mesa, y se dirigió a la puerta.

—Profesora.

Se detuvo.

—El folder quédatelo. Estúdialo. Te voy a necesitar preparada.

Renata asintió y salió. Joaquín cerró la puerta detrás de ella. En el elevador, bajando doce pisos, apretó el folder contra el pecho y pensó en lo que acababa de pasar.

---

En su departamento, cerró la puerta con llave y se sentó en el sillón de la sala. Abrió el cuaderno y dibujó un plano rudimentario del Penthouse: la puerta con código a la derecha del pasillo, la puerta angosta junto a la cocina, la guitarra en la esquina, la terraza al fondo. Marcó las distancias aproximadas, la orientación de las ventanas, la posición de las cámaras que había notado en el vestíbulo.

Después cerró el cuaderno y miró el folder negro que Dante le había dado.

Sus dedos habían tocado las mismas páginas que los de Dante. El plástico de la cubierta era liso, oscuro. Si había huellas dactilares, estarían ahí. Y si podía comparar esas huellas con las de la ficha de Nico Bravo que guardaba en su oficina de la Universidad...

No era experta en dactiloscopia. Necesitaba a alguien que supiera. Alguien de confianza. Alguien que tuviera acceso a un laboratorio o al menos a una lupa y polvo revelador.

Pensó en Paulina. Paulina conocía gente. Periodistas, abogados, algún perito forense desencantado del sistema que aceptara trabajar fuera del radar.

Guardó el folder en una bolsa de plástico con cierre —para no contaminar las superficies— y lo metió debajo del colchón.

Mañana llamaría a Paulina.