ATEEZ: Ecos De Un Sueño.

La crisis estalló una semana después, durante un ensayo general en Seúl. El ambiente estaba tan cargado que se podía sentir la estática en el aire. Mingi se equivocó en un paso, Yunho le gritó, San intentó intervenir y, en cuestión de segundos, tres años de frustración acumulada estallaron en una discusión a gritos que hizo que el personal de la empresa abandonara la sala, asustado.

Hongjoong se quedó en medio de la tormenta, viendo cómo sus hermanos se destrozaban con palabras. No gritó. Simplemente se acercó al sistema de sonido y apagó la música de golpe.

—Basta —dijo. Fue un susurro, pero cortó el caos como un cuchillo—. Recojan sus cosas. Nos vamos.

—¿A dónde? —preguntó Jongho, limpiándose el sudor con agresividad—. Tenemos que terminar este bloque.

—Dije que nos vamos —repitió Hongjoong, y esta vez había una autoridad en su voz que no aceptaba réplicas.

No los llevó a un restaurante elegante ni a un lugar de descanso. Los llevó de vuelta al antiguo edificio de KQ, al pequeño estudio del sótano donde todo había empezado. El lugar estaba medio vacío, olía a polvo y a humedad, y la iluminación era deficiente. Era el lugar que todos habían jurado dejar atrás cuando se mudaron a las nuevas oficinas.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó Yeosang, mirando las marcas de cinta adhesiva vieja en el suelo.

—Necesitamos recordar —dijo Hongjoong, sentándose en el suelo, en el mismo rincón donde solía escribir letras con una linterna cuando se cortaba la luz—. Necesitamos recordar por qué estamos haciendo esto. Porque ahora mismo, si seguimos así, ATEEZ va a morir antes de que termine el año.

Se sentaron en círculo, igual que en el capítulo trece, pero esta vez no había una meta brillante delante de ellos. Había una herida abierta.

—He sido un pésimo líder —comenzó Hongjoong, sorprendiendo a todos. Su voz era cruda, sin pretensiones—. Me dejé cegar por los números y la presión. Pensé que si nos volvíamos perfectos, estaríamos a salvo. Pero la perfección es una cárcel. Perdón, Wooyoung. Tenías razón. Me convertí en un jefe y me olvidé de ser tu hermano.

Wooyoung, que había estado evitando el contacto visual, levantó la cabeza. Sus ojos estaban húmedos.

—Yo también lo siento —susurró—. Estaba tan desesperado por recuperar lo que teníamos que me volví egoísta. No vi el peso que todos ustedes estaban cargando. Solo quería que me hicieran reír porque tenía miedo de que el éxito nos cambiara para siempre.

Seonghwa suspiró, dejando caer sus hombros.

—Todos nos asustamos —dijo suavemente—. El mundo se volvió muy grande muy rápido. Es fácil perderse cuando todo el mundo grita tu nombre pero nadie sabe quién eres de verdad. Aquí, en este sótano, no éramos "ídolos". Éramos solo ocho locos con un sueño imposible.

Mingi se acercó al centro del círculo y puso su mano en el suelo.

—Recuerdo cuando no teníamos dinero ni para el transporte y caminábamos hasta aquí —dijo con una pequeña sonrisa triste—. Recuerdo que Yunho me enseñaba el mismo paso mil veces sin quejarse. Ese Yunho es el que extraño. No el que me grita en el ensayo porque mi pie se movió dos centímetros de más.

Yunho bajó la cabeza, avergonzado.

—Solo quiero que lleguemos lejos, Mingi. Pero me olvidé de que llegar lejos no significa nada si no llegamos felices.

Pasaron horas allí. No ensayaron. No hablaron de música. Hablaron de sus familias, de sus miedos a la soledad, de lo mucho que echaban de menos la comida de sus madres y de lo aterrador que era pensar que todo esto podría acabarse en cualquier momento. Se permitieron ser débiles, ser pequeños, ser humanos.

En un momento dado, San se levantó y puso una de sus primeras canciones en un pequeño altavoz portátil que había traído. Era una demo mal grabada, con voces que aún sonaban adolescentes y llenas de esperanza.

—Escuchen eso —dijo San—. No éramos perfectos. De hecho, sonábamos bastante mal en algunas partes. Pero escuchen la energía. Estábamos divirtiéndonos. Estábamos haciendo esto porque amábamos la música, no porque temiéramos el fracaso.

Comenzaron a bailar. Pero no era una práctica de ATEEZ. Era una danza desordenada, llena de risas, de empujones juguetones y de movimientos improvisados. Yeosang empezó a hacer pasos de estilo libre ridículos, y Jongho intentó imitarlo, provocando que todos estallaran en carcajadas. Por primera vez en meses, el estudio no se sentía como un lugar de tortura, sino como un refugio.

Esa noche regresaron al dormitorio juntos en una sola furgoneta, apretujados, hablando todos al mismo tiempo. No habían resuelto todos los problemas de la industria ni habían eliminado el cansancio, pero habían recuperado