Dueña Del Mañana

Dos días después, cuando Tracy regresaba de una revisión nocturna de la habitación de Otis y el cansancio ya le pesaba en los huesos, encontró una nueva carta esperándola sobre la mesa.

El sello era el mismo.

Pero el peso… era distinto.

La tomó con cautela, casi desconfiada, y rompió el lacre. Bastaron las primeras líneas para que sus cejas se arquearan, incrédulas. Siguió leyendo, esta vez más despacio, como si temiera que las palabras cambiaran si parpadeaba.

El tono no era de orden.

Ni de reproche.

Era… amable.

Le pedían que cuidara al bebé.

Que diera lo mejor de sí.

Que confiaban en sus virtudes y en su juicio.

Que el templo estaría orando por el pequeño.

Tracy soltó una breve risa incrédula.

—Claro… orando —murmuró.

Aun así, sonrió.

No era una sonrisa grande ni triunfal, sino una de esas sonrisas cansadas que nacen cuando algo sale bien después de demasiada tensión. Dobló la carta con cuidado y la dejó junto a la anterior, aún arrugada, como un contraste silencioso entre dos mundos.

No sabía qué había hecho el duque.

No sabía a quién había hablado, qué promesas había hecho o qué amenazas había pronunciado con esa voz fría que podía congelar a un reino entero.

Pero había funcionado.

Tracy se acercó a la cuna y miró a Otis, que dormía con la boca apenas entreabierta, respirando de forma más profunda que días atrás. Apoyó una mano cerca de él, dejando fluir un hilo suave de maná, lo justo para acompañarlo, no para forzarlo.

—¿Ves? A veces… el poder sirve para algo bueno.

Otis se movió un poco, como si respondiera, y volvió a quedarse quieto.

Tracy se sentó a su lado, con la carta aún en la mente y una certeza nueva en el pecho.

Había elegido bien.

Había desobedecido bien.

Y mientras el bebé siguiera respirando, mientras cada noche amaneciera con él aún allí, sabía que volvería a hacerlo. Sin dudar.

Días después, los cambios comenzaron a mostrarse de una forma sutil, casi imperceptible para cualquiera que no hubiera pasado cada hora junto a Otis.

Tracy fue la primera en notarlo.

Mientras lo cambiaba, sus dedos se detuvieron un segundo más de lo habitual. La tela, que al principio le había quedado holgada incluso ajustada al máximo, ahora parecía… distinta. No apretada, no aún, pero ya no sobraba de la misma manera.

—Duquesa —murmuró.

La duquesa se acercó de inmediato. Observó en silencio, con los ojos atentos, acostumbrados ya a leer cada señal mínima como si su vida dependiera de ello… porque así era.

—Está creciendo —dijo finalmente, con una mezcla de asombro y emoción contenida—. Su ropa ya no le queda igual.

Tracy asintió, una sonrisa pequeña y cansada curvándole los labios.

—Ha subido de peso. No es mucho… pero es real.

Cora se llevó una mano al pecho, respirando hondo, como si recién entonces se permitiera sentirlo.

—Llamaré a Jason.

El duque llegó poco después, serio como siempre, con el paso firme de quien entra a una sala de guerra. Se acercó a la cuna y observó al bebé con atención, evaluándolo como si buscara una herida visible, una señal clara.

—Se ve igual —dijo al cabo de un momento.

Cora y Tracy se miraron… y luego, casi al unísono, lo fulminaron con la mirada.

—No —dijo Cora con absoluta seguridad—. No se ve igual. Está más lleno aquí —señaló con cuidado el pequeño pecho—. Y aquí —indicó las piernas envueltas en tela.

Tracy respaldó con firmeza..

—Ha ganado peso. Poco, pero constante. Es un avance importante.

Jason frunció el ceño, observando otra vez, esta vez con más detenimiento. No discutió.

—Si ustedes lo dicen… —murmuró.

Para ellas no había duda.

Ese crecimiento, mínimo y frágil, era una victoria.

Aun así, el peligro no había desaparecido.

Otis seguía teniendo pausas en la respiración. Momentos en los que el aire parecía olvidarse de entrar en su cuerpo. Veinte segundos. A veces un poco más. Una eternidad.

En esos instantes, el mundo se detenía.

Cora se quedaba inmóvil, con el corazón golpeándole el pecho con violencia, contando en silencio con los labios apretados.

Uno.

Dos.

Tres…

Tracy ya estaba allí antes de que el miedo terminara de formarse. Su mano se posaba cerca del pecho del bebé, y la magia fluía, suave pero firme, empujando el ritmo, recordándole al cuerpo cómo debía funcionar.

—Respira.. Vamos… respira.

Y entonces, el aire volvía.

Cada vez, el alivio era inmediato y devastador. Cora exhalaba como si hubiera estado conteniendo el aliento junto a él. Tracy sentía el temblor tardío en sus manos, aunque nunca lo mostraba.

—Está mejorando —dijo Tracy una noche, con voz baja pero convencida—. Aún no está fuera de peligro… pero su cuerpo está aprendiendo.

Cora asintió, con los ojos brillantes.

—Y nosotros aprenderemos a esperar.. El tiempo que haga falta.

Otis dormía entre ambas vigilias, pequeño pero obstinado, creciendo día a día, segundo a segundo.

Y cada respiración que lograba completar era, para ellas, una promesa silenciosa de que seguiría allí un poco más.