El hombre que mantenía era un CEO

Cap 16: El arete de zafiro

En el auto, de vuelta del Cumbre, con la ciudad deslizándose por la ventanilla, Ximena estiró la mano y le rozó a Adrián la oreja izquierda, donde brillaba, minúsculo y frío, un arete de zafiro.

—Nunca te lo quitas —dijo—. Ni para dormir, ni para bañarte. Tres años y jamás te lo vi fuera. ¿De quién es?

Adrián le atrapó la mano al vuelo y se la llevó a los labios, besándole la palma.

—Me lo dio alguien. Hace mucho. No significa nada.

—Los hombres no cargan quince años un arete que no significa nada.

—Curiosa. —Sonrió de lado, esquivo, con la vista en el camino—. Cuando te den celos de verdad, celos de los buenos, te cuento de quién es. Ese día.

Ella bufó y no insistió. Pero el pequeño zafiro se le quedó grabado en la mente, punzándole con una familiaridad que no supo de dónde le venía, como una fotografía vieja entrevista de reojo en un cajón ajeno. Un azul. Un azul que había visto antes. En otra parte. En otra vida.

Sacudió la cabeza y lo dejó ir.

En Villaverde, Adrián se remangó la camisa, sacó del refrigerador un costillar que había comprado de camino y se puso a prepararlo con adobo de tamarindo y chile ancho, como si hubiera nacido para eso, con una destreza que a Ximena todavía le sorprendía.

—Siete años de internado —le contó, moviendo la carne en la sartén, el aroma llenando la cocina—. Lejos de casa, comida de reformatorio. Aprendí a cocinar para no morirme de hambre y de tristeza. —Le echó una mirada por encima del hombro—. Ahora te toca a ti sufrir mi talento. Siéntate.

Cenaron tarde, en el balcón, con la ciudad titilando abajo y una botella de vino tinto entre los dos. Ximena, con las piernas encogidas sobre la silla y la cabeza recostada en el hombro de él, sintió por primera vez en semanas que el nudo del pecho se le aflojaba, que respiraba completo.

Adrián dejó la copa, la atrajo hacia sí y la besó despacio, sin ninguna prisa, saboreándole el vino en los labios. La brisa fresca de la noche entraba por la puerta abierta. Él la conocía de memoria: dónde detenerse, dónde apurar, cómo hacerle temblar la respiración con solo la boca en el cuello y las manos en la cintura. La levantó en brazos y la llevó adentro con el aire de la noche todavía prendido en la piel de los dos.

No hubo prisa en nada. Hubo esa manera suya, entre feroz y devota, de reclamarla centímetro a centímetro, de murmurarle contra la piel palabras que ella fingía no escuchar; y esa manera de ella de rendirse solo con él, de deshacerse como no se deshacía con nadie, con nadie en el mundo. Se buscaron largo, hondo, en la penumbra, hasta quedar sin aliento y enredados, el corazón de él golpeando contra la espalda de ella.

Después, exhausta, Ximena se durmió profundo con la nariz hundida en su hombro, respirando ese aroma frío, limpio, que sin darse cuenta se le había vuelto el único somnífero que le funcionaba. Adrián se quedó despierto en la oscuridad, mirándola, memorizando el peso tibio de su cuerpo dormido sobre el suyo, y descubrió con una punzada dulce y aterradora que ya no sabría dormir sin ella.

Los días siguientes, Fernando empezó a aparecer a diario por la cadena "a recoger a Lili". La verdad era otra: rondaba las oficinas, se demoraba en los pasillos, con la esperanza tonta de cruzarse con Ximena aunque fuera un segundo.

Y entonces Adrián volvió a irse. Otro viaje por lo de Edén, tres días. Ximena no lo dijo en voz alta, pero lo extrañó como una tonta; el insomnio regresó, peor que antes. Sin su aroma en la almohada, la cama se convirtió otra vez en un desierto de sábanas frías, y ella dando vueltas hasta el amanecer.

Una tarde, agotada, se quedó dormida en el sillón de la sala de descanso de la cadena.

La despertó una presencia demasiado cercana. Abrió los ojos y Fernando estaba inclinado sobre ella, muy cerca, la respiración entrecortada, a un aliento de besarla en la boca.

—Fernando. —Ella no se movió ni un músculo—. Aléjate. Ahora.

—No puedo. —La voz le temblaba, ronca—. Contigo... contigo sí puedo, Xime. Solo contigo. Desde la quemadura, desde aquel verano, con nadie más he podido. Ni con Lili. —Bajó aún más la voz, avergonzado—. El bebé fue en una clínica. In vitro. Nunca fue... nunca fue como debe ser entre un hombre y una mujer. Solo tú me haces sentir vivo. Siempre fuiste solo tú.

Desde la puerta entreabierta llegó un jadeo ahogado.

Lili. Blanca como el papel. Lo había oído todo.

Ximena se levantó despacio, se acomodó el saco con una calma perfecta, y aprovechó al vuelo la grieta que se abría de par en par ante sus ojos.

—Qué feo, Lili. —Su voz era casi compasiva, y por eso cortaba más—. Todo este tiempo peleando a muerte por un hombre que ni siquiera te dijo la verdad de las cosas. ¿Sabías, por ejemplo, que él y yo nunca nos casamos legalmente? Nunca. No hay matrimonio. El acta que él tiene guardada es un papel sin valor. —Movió la cabeza hacia un lado, midiéndola—. Si de verdad quieres asegurar tu lugar a su lado, exígele que firme el acuerdo de divorcio de una buena vez. Un papel bien firmado, ante notario. Que no te vea la cara toda la vida.

Lili la miró, temblando de rabia y de humillación, y de pronto algo se le prendió detrás de los ojos: la idea. La trampa que ella misma iba a fabricar sin saberlo.

—Lo voy a hacer —masculló—. Le voy a exigir que firme. Hoy mismo.

—Buena idea. —Ximena se compuso el saco frente al espejo de la sala de descanso, sin apuro—. Y ya que andas en trámites, pídele también que ponga tu nombre en alguna propiedad. En una tarjeta. En algo. —La miró por el reflejo—. ¿O nunca te has preguntado por qué, en tres años, ese hombre no te ha dado ni tu propio techo? Vives de tu sueldo, Lili. Del que ganas aquí. El día que lo pierdas, ¿de qué vas a vivir? ¿Del apellido que él no te dio?

Lili apretó los labios, y por un instante el miedo le ganó a la rabia en la cara. Era la primera vez que alguien le ponía delante, con esa frialdad, la cuenta de lo que en realidad tenía: nada.

—Cállate —susurró—. Fernando me ama.

—Claro que sí. —Ximena recogió su bolso—. Por eso te esconde en un departamento rentado y a mí me paseó como esposa. El amor de los Ayala es muy raro, ya lo irás conociendo.

—Hazlo. —Pasó junto a ella rumbo a la salida, sin apurar el paso—. A ver de qué eres capaz.

Y sonrió para sus adentros, porque sabía con exactitud de relojero lo que Lili iba a encontrar cuando fuera a divorciar un matrimonio que jamás, en tres años, había existido.