Me casé con el hermano de mi ex

Capítulo 16

La pequeña mariposa

Héctor no la llevó a la Hacienda Montero.

Después del Registro Civil, Don Alfonso quiso invitarlos a comer, Santiago amenazó con organizar una celebración "civilizada y con tequila decente", y Daniela miró a Emilia como si preguntara si debía secuestrarla de regreso a la residencia.

Héctor resolvió el ruido con una sola frase:

—Hoy Emilia necesita descansar.

No dijo "mi esposa" esa vez, pero todos lo escucharon de todos modos.

El departamento estaba en Polanco, en un edificio de vidrio discreto con vigilancia silenciosa y elevadores que subían sin hacer ruido. Emilia entró con el sobre del acta dentro de la bolsa, una muda de ropa prestada por Daniela y la sensación de estar caminando dentro de una vida que todavía no sabía pronunciar.

El lugar era impecable.

No frío. Impecable.

Piso de madera clara, paredes blancas, una sala amplia con libros ordenados por tema y no por color, una cocina abierta donde no había platos en el fregadero ni trapos colgando de cualquier forma. En una esquina, junto al ventanal, descansaba un violonchelo en su estuche.

Emilia se quedó mirando todo sin avanzar demasiado.

—No tienes que quedarte aquí esta noche si prefieres volver a la residencia —dijo Héctor.

Ella giró hacia él.

Había dejado las llaves sobre una bandeja de cerámica. No se había quitado el saco, como si todavía fuera anfitrión de su propia casa.

—¿No es más lógico que venga aquí?

—La lógica no siempre es amable.

Emilia apretó la correa de su bolsa.

—Quiero quedarme.

La respuesta le salió más firme de lo que se sentía.

Héctor asintió.

—Entonces esta será tu habitación.

La llevó por un pasillo corto hasta una recámara luminosa, con cama amplia, cortinas color marfil y una puerta que daba a un baño privado. Sobre la cama había toallas limpias, un cargador nuevo, un cepillo de dientes sin abrir y una bolsa de tela doblada.

—Si falta algo, me dices.

Emilia abrió la bolsa.

Dentro había ropa de casa: pantalón suave, playeras de algodón, un suéter ligero, calcetines. Todo en colores neutros, todo de su talla.

Exactamente de su talla.

Levantó una playera y la miró contra el cuerpo.

—¿Cuándo compraste esto?

—Hoy en la mañana.

—No sabías si iba a aceptar quedarme.

—Por eso dejé las etiquetas.

La respuesta era práctica. No explicaba cómo había elegido la talla correcta.

Emilia dobló la playera con cuidado.

—Gracias.

Héctor señaló la puerta del fondo.

—Yo dormiré en el estudio.

Ella levantó la vista demasiado rápido.

—No tienes que…

—Sí tengo.

La interrumpió con suavidad, sin hacerla sentir corregida.

—Esto no cambia lo que hablamos. Sin presión. Sin letra pequeña.

El calor le subió a la cara.

—Lo sé.

—Bien.

Héctor no se movió hacia ella. No hizo ningún comentario sobre la palabra esposa, ni sobre la noche, ni sobre lo que otras personas podrían esperar de una pareja recién casada. Solo dejó sobre el buró una tarjeta con la contraseña del wifi y otra llave.

—Esta es tuya.

La llave pesó en la palma de Emilia más que el acta.

—¿Tan rápido?

—Si vas a quedarte, no debes pedir permiso para entrar.

Ella cerró los dedos alrededor del metal.

No supo qué responder.

Héctor pareció entenderlo.

—Voy a preparar algo de cenar.

—No tengo mucha hambre.

—Entonces mirarás cómo ceno yo y fingirás que no quieres robarme comida.

Emilia soltó una risa breve antes de poder evitarlo.

El celular vibró en su bolsa.

Daniela: Prueba de vida 1/3.

Emilia tomó una foto de la llave sobre su palma, dudó, y en lugar de enviarla escribió:

Emilia: Estoy bien. Tengo habitación propia.

Daniela: ¿Propia de verdad o propia según hombres que creen que un sofá decorativo cuenta como distancia?

Emilia miró hacia el pasillo. Héctor estaba revisando el refrigerador, de espaldas, sin intentar escuchar.

Emilia: Él duerme en el estudio.

La respuesta llegó de inmediato.

Daniela: Punto para el doctor. Sigo vigilando.

Emilia guardó el celular con una calidez pequeña en el pecho. Tener a alguien afuera verificando que ella seguía eligiendo hacía que quedarse no se sintiera como caer.

En la cocina, descubrió que el refrigerador no se parecía a la vida de un cirujano soltero que comía a deshoras. Había recipientes etiquetados, fruta lavada, yogurt, quesillo, tortillas de maíz azul, caldo de pollo, una salsa sin chile fuerte, mandarinas y una caja pequeña de dulces de limón en la puerta.

También había champurrado listo para calentar.

Emilia se quedó mirando la caja.

—¿Tú compras dulces de limón para ti?

Héctor abrió un cajón y sacó dos platos.

—A veces.

—¿A veces?

—Cuando son necesarios.

No dijo más.

Calentó caldo, tostó tortillas y puso sobre la barra un plato sencillo. Emilia terminó sentada frente a él, con una cuchara en la mano, comiendo más de lo que pensaba. El caldo no era espectacular. Era mejor que eso: era cómodo. La clase de comida que no exigía reacción.

—¿Daniela sabe dónde estás? —preguntó él.

—Sí. Me pidió ubicación en tiempo real y una prueba de vida cada tres horas.

—Me cae bien.

—A ella también tú. Eso me preocupa.

Héctor tomó agua, y por primera vez Emilia vio que se le marcaba una sonrisa completa.

—Trataré de no decepcionarla.

Después de cenar, él lavó los platos antes de que Emilia pudiera tocarlos. Ella insistió dos veces; él le entregó un trapo limpio y le permitió secar las tazas, como si negociar pequeñas tareas domésticas fuera parte de aprender a no invadirse.

Más tarde, cuando Héctor se fue a responder mensajes del hospital, Emilia caminó por el pasillo con la llave todavía en el bolsillo de la ropa nueva. La puerta del estudio estaba entreabierta. Iba a preguntar si podía usar una lámpara, pero se detuvo al ver la pared frente al escritorio.

Había una lámina enmarcada de mariposas.

No era decorativa de catálogo. Eran ilustraciones precisas, casi científicas, con nombres pequeños debajo de cada especie. En el centro, una mariposa azul de alas redondas parecía detenida a mitad de vuelo.

Emilia se acercó sin entrar del todo.

En la esquina inferior del marco había una fecha escrita a mano.

Junio 12.

Su cumpleaños.

El aire se le quedó suspendido.

—Es una edición de un ilustrador alemán —dijo Héctor desde atrás.

Emilia se sobresaltó.

Él estaba al final del pasillo, con una manta doblada bajo el brazo para el estudio. No parecía molesto por encontrarla mirando.

—Perdón. La puerta estaba abierta.

—La dejé abierta.

La respuesta no aclaró nada.

Emilia miró otra vez la mariposa azul.

—Es bonita.

—Lo es.

Héctor no añadió que se parecía a ella. No convirtió el momento en una frase fácil. Solo entró al estudio, dejó la manta sobre el sofá y tomó un libro del escritorio.

—Duerme, Emilia. Ha sido un día largo.

Ella asintió y volvió a su habitación.

Se cambió con la ropa que le quedaba perfecta, se lavó la cara con productos nuevos todavía sellados y se sentó en la cama extraña con la llave sobre la palma.

En el refrigerador había comida que le gustaba.

En el clóset había ropa de su talla.

En el estudio de Héctor había mariposas fechadas el día de su cumpleaños.

Emilia apagó la lámpara, pero tardó mucho en acostarse.

¿Cuánto sabía realmente Héctor sobre ella?