EN LA FRONTERA DEL DESEO

La tormenta no cedió de inmediato.

La lluvia siguió golpeando el techo de la cabaña con un ritmo constante, casi hipnótico. El fuego se fue apagando lentamente hasta quedar en brasas que teñían de rojo tenue las sombras de las paredes. El aire estaba cargado de humedad y del calor contenido de cuerpos cansados.

Rhydian se acomodó contra la pared, con la capa de Severin aún sobre los hombros. El peso de la tela le resultaba extrañamente reconfortante, como si llevar algo del Enigma encima lo anclara al presente. Cerró los ojos por un momento, pero el sueño no llegó. Demasiadas cosas palpitaban bajo la superficie.

Severin permanecía despierto.

Rhydian lo sabía sin mirarlo. Había aprendido a reconocer el silencio atento del Enigma, distinto al silencio de quien duerme. Esa presencia vigilante que no se permitía descansar del todo.

—No duermes —murmuró Rhydian en voz baja, sin abrir los ojos.

—Tú tampoco —respondió Severin.

Rhydian abrió los ojos y giró apenas el rostro hacia él. La luz tenue de las brasas delineaba el perfil del Enigma, la línea firme de su mandíbula, la sombra suave bajo sus pómulos. En esa penumbra, Severin parecía menos distante, menos esculpido en hielo.

—¿Siempre te cuesta tanto bajar la guardia? —preguntó Rhydian.

Severin tardó en responder.

—Bajarla una vez fue suficiente para no querer hacerlo de nuevo.

Rhydian no insistió. No preguntó qué había detrás de esa frase. Entendía ese tipo de herida: la que no se cuenta porque todavía duele al nombrarla.

—No te voy a pedir que confíes en mí a ciegas —dijo al fin—. Solo… no me mires como si yo fuera otro frente de batalla.

Severin giró el rostro hacia él. Sus ojos grises reflejaban un destello cálido del fuego que no le pertenecía, pero que ahora los tocaba a ambos.

—No eres un frente de batalla —dijo en voz baja—. Eres… una variable que no sé cómo colocar en mi mapa.

Rhydian sonrió apenas.

—Tal vez no todo tiene que encajar en un mapa.

El silencio volvió a caer entre ellos, pero ya no era tenso. Era una pausa compartida. Afuera, la lluvia empezaba a ceder, convirtiéndose en un murmullo más suave. La frontera parecía contener el aliento.

Severin se movió primero. No se acercó del todo, pero acortó la distancia lo suficiente para que el espacio entre ambos se volviera íntimo, cargado de calor.

—Si me quedo aquí —dijo—, no será por estrategia.

Rhydian sostuvo su mirada.

—No te estoy pidiendo razones —respondió—. Solo presencia.

Severin no tocó a Rhydian. No cruzó la línea que ambos sabían que cambiaría el curso de lo que aún no sabían nombrar. Pero se quedó. En silencio. Vigilando no la frontera, sino ese espacio frágil entre dos respiraciones que empezaban a sincronizarse.

Cuando el sueño por fin alcanzó a Rhydian, lo hizo con la sensación de no estar tan solo en la vigilia como lo había estado antes.

Y Severin, por primera vez en mucho tiempo, permitió que el silencio no fuera solo una defensa, sino una promesa muda de quedarse un poco más.