MI ESPOSA ME OLVIDO

La llamada de Estela quedó flotando en la noche de la mansión, y a esa misma hora, del otro lado del mundo, apenas empezaba a amanecer sobre la ciudad donde Valentina se había construido una vida nueva.

Para cuando el sol estuvo alto y las oficinas de la consultora abrieron, Valentina llevaba ya un buen rato encerrada en la sala de juntas, repasando por tercera vez cada cifra de la carpeta. El inversionista venía en persona esa mañana a firmar la entrada de capital, y ella no pensaba dejarle ni una grieta por donde regatear. Se había puesto el traje gris, el de las reuniones que importaban, y se había mirado dos veces en el espejo del baño con una sensación rara que no supo explicarse: la de estar arreglándose para algo más que un negocio.

Carla entró detrás de ella y se sentó a su lado, tensa, callada, con una carpeta que no abrió.

—Relájate —le dijo Valentina en voz baja—. Firmamos, sonreímos, y en una hora el hombre está de vuelta en su avión. No es el diablo, es un cheque con piernas.

Carla no se rió.

La puerta se abrió a las diez en punto.

Y entró Rodrigo Castel.

Valentina se levantó con la mano extendida y la sonrisa de los cierres grandes, y en el mismo movimiento algo se le adelantó por dentro, un frío en la nuca, el corazón dando un golpe seco contra las costillas, una alarma sin causa que le subió por el pecho antes de que él dijera una sola palabra. Lo conocía. No sabía de dónde, pero el cuerpo lo conocía, y el cuerpo se le puso en guardia como frente a algo que ya le había dolido.

Era el hombre del hotel. El del ascensor. El del beso del que había salido corriendo unas noches atrás.

—Elena Mora —dijo ella, y le costó un mundo que la voz saliera plana—. Bienvenido.

—Rodrigo Castel. —Le tomó la mano y no la soltó de inmediato, un segundo de más, mirándola a los ojos—. Ya nos conocíamos.

—Del hotel. —Valentina retiró la mano con cuidado, sin brusquedad, para que no se notara que le temblaba—. El mundo es más chico de lo que uno cree.

—Eso estoy empezando a descubrir.

Se sentaron. Y lo que siguió fue una reunión de negocios solamente por fuera.

Por dentro era otra cosa. Rodrigo hablaba de porcentajes, de plazos, de los tres mercados que su capital abría, pero no le quitaba los ojos de encima, y no la miraba como se mira a una socia con la que uno va a ganar dinero. La estudiaba. Le recorría la cara despacio, rasgo por rasgo, como quien busca una cosa que perdió hace años y jura haberla visto pasar por la calle. Cada gesto de Valentina —la forma de ladear la cabeza cuando escuchaba, de apretar los labios cuando calculaba, de sostener el bolígrafo entre dos dedos— le raspaba algo por dentro, una nota que no lograba tocar entera.

No era el deseo lo que lo tenía al borde de la silla, aunque el deseo también estaba. Era el reconocimiento. Ese cuerpo, esa cara, esos ojos, le hablaban de alguien, y ese alguien no era una desconocida pelirroja de otro continente. Era una mujer que él había enterrado hacía diez años, y verla asomarse en otra piel le revolvía la razón.

Valentina lo sentía. Sentía la mirada pesándole encima toda la reunión, y no era la mirada incómoda del hombre que la desviste con los ojos, esa la habría sabido manejar. Era peor. Era una mirada que la conocía. Como si ese hombre supiera de ella cosas que ni ella misma sabía, y estuviera esperando a que ella también las recordara. Se removió en la silla más de una vez, con la garganta seca, con la sensación absurda de estar sentada frente a alguien que le llevaba una ventaja invisible.

Carla, desde su puesto, veía las dos cosas a la vez y se moría por dentro sin poder mover un dedo. Veía a Rodrigo mirar a Valentina con esa fijación de perro sobre un rastro. Veía a Valentina incomodarse sin entender por qué. Y no podía hacer absolutamente nada, salvo rezar para que firmaran rápido y ese hombre se subiera a su avión y no volviera jamás, aunque una parte fría de ella ya sabía que un hombre que mira así no se sube a ningún avión.

Firmaron la carta de intención. Se dieron la mano sobre la mesa. Y cuando Valentina creyó que el mal rato terminaba, Rodrigo dejó los papeles a un lado, se recostó en la silla y la miró con una calma nueva.

—¿Le molesta si le hago una pregunta que no es de negocios, señora Mora?

—Depende de la pregunta.

—¿De dónde es usted? —Lo dijo suave, como quien hace conversación de cortesía—. Su acento no termina de ser de aquí. Y una empresa como esta no se levanta de la nada en diez años. Alguien tuvo que enseñarle. ¿Dónde estudió? ¿De dónde viene?

Parecía cortesía. No lo era. Rodrigo había preparado esa pregunta camino a la reunión, la había pulido en la cabeza, porque quería ver qué hacía una mujer sin pasado cuando alguien le tocaba el pasado.

Y funcionó, pero no como él esperaba.

Porque Valentina abrió la boca para soltar la respuesta de siempre, la que tenía aprendida de memoria desde hacía años —un pueblo pequeño, unos padres que ya no estaban, una vida modesta antes de emprender— y por primera vez, con ese hombre mirándola así, la respuesta se le deshizo en la lengua. La dijo igual, mecánica, palabra por palabra. Pero se oyó a sí misma decirla y sonó a lo que era: un guion. Frases prestadas colgadas sobre un vacío.

Porque Valentina no recordaba nada de eso. No recordaba el pueblo. No recordaba a esos padres. No recordaba haber estudiado, ni cómo aprendió lo que sabía hacer, ni una sola imagen de su vida antes de despertar en una cama de clínica hacía diez años sin saber ni su propio nombre. Había vivido todo ese tiempo parada sobre una historia que otra persona le había contado, y nunca le había importado, porque el presente le alcanzaba y el pasado no le hacía ninguna falta.

Hasta ese instante. Hasta que un desconocido la miró a los ojos y le preguntó de dónde venía, y ella sintió el hueco entero abrirse bajo los pies.

Debió cambiar de cara, porque Carla saltó de inmediato.

—Creo que nos estamos yendo del tema —dijo, juntando papeles con una sonrisa tensa—. El señor Castel vino a invertir en una empresa, no a escribir una biografía. ¿Revisamos la cláusula ocho antes de que se le haga tarde para el vuelo?

Rodrigo la miró un segundo. Solo uno. Y en ese segundo a Carla se le heló la sangre, porque no supo si esos ojos, al pasar por su cara, la habían reconocido de hacía diez años o no. Pero él volvió a los papeles.

—La cláusula ocho —dijo—. Claro.

Terminaron veinte minutos después. Rodrigo le dio la mano a Valentina una última vez, otra vez un poco más de lo necesario, y se despidió con una cortesía impecable que no le llegaba a los ojos. Los ojos seguían buscando.

—Un gusto, señora Mora. Nos vamos a ver seguido a partir de ahora. La expansión nos va a tener en contacto.

—Eso parece —dijo ella.

La puerta se cerró tras él, y Valentina se quedó sentada, quieta, mirando la mesa vacía.

—¿Estás bien? —preguntó Carla.

—Sí —dijo Valentina.

No estaba bien. Pero no era por la reunión, ni por el capital, ni por la mano que ese hombre le había sostenido dos segundos de más. Era por la pregunta. Una pregunta idiota de cortesía, de esas que cualquiera contesta sin pensar, y ella no había podido. Había tenido que recitar. Y por primera vez en diez años, esa página en blanco que era su vida antes de la clínica, esa nada cómoda sobre la que había construido todo, dejó de ser un descanso.

Empezó a sentirla como lo que quizá siempre fue: un hueco donde antes hubo algo, y alguien se lo había arrancado.