Le robé la esposa que él encerró

Capítulo 12

POV de Noélia

Era Alphaville. Me había llevado de vuelta a la casa que juré no volver a pisar.

El auto se detuvo en el garaje. Dos hombres me sacaron del asiento sin violencia aparente, pero sin darme opción, cada uno sujetándome un brazo, y me llevaron adentro. Y allí, en medio de la sala que alguna vez fue mía, estaba Jonas, con la camisa abierta en el cuello y una copa de whisky en la mano, esperando, como quien espera que llegue la cena.

—Tenías un vuelo a Río reservado —dijo—. Yo solo adelanté el viaje.

—Esto es privación de la libertad, Jonas. Esto es un delito. Hay gente que sabe que estoy con el chofer de Aurora. Me van a buscar.

—Van a buscar en un auto que ya no existe. —Hizo un gesto y los hombres salieron, cerrando la puerta—. Siéntate. Vamos a empezar de nuevo. Como debió ser desde el principio.

—No vamos a empezar nada. Quiero el divorcio. Abre esa puerta.

Caminó hacia mí despacio, haciendo girar el whisky en el vaso.

—Deja a Albuquerque. Retira el divorcio. Vuelve aquí. Y yo olvido todo, la fuga, Río, la foto del jardín. Fingimos que nada pasó. Sé ser bueno contigo, Léia. Tú lo olvidaste, pero yo lo sé.

—¿Y si no quiero?

Su rostro cambió. La frialdad que yo conocía tan bien bajó como una cortina, y detrás apareció algo peor, una desesperación de dueño.

—Entonces te quedas aquí hasta que quieras.

Me encerró. No en el cuarto, con la cama y la cobija. En un cuarto del fondo, de piso frío, sin cama, sin abrigo, con la ventana alta sellada. Una noche de abril que ya enfriaba allá afuera, y el aire acondicionado de la casa encendido en frío, y yo ahí, con vestido de fiesta, en tacones, sin abrigo, sin nada.

Golpeé la puerta.

—¡Jonas! ¡Abre! —Golpeé otra vez, con las dos manos—. ¡Estoy embarazada, Jonas, necesito calor, abre esa puerta! ¡Vas a lastimar al bebé!

Silencio. Me oyó. Sé que me oyó, porque las cámaras estaban todas ahí, las lucecitas rojas parpadeando en lo alto, y él veía todo desde algún lugar de la casa, desde la oficina, desde las seis pantallas.

—¡JONAS!

Nada.

El frío fue entrando despacio. Primero los pies, en el piso helado, a través de los tacones, que me quité para no resbalar. Después las manos. Me encogí en una esquina, abracé las rodillas, traté de calentarme con mi propio cuerpo. El tiempo pasó de una manera extraña, estirado. Empecé a temblar sin poder parar, castañeteando, y después de un rato hasta el temblor se fue haciendo lento, y eso me dio más miedo que el frío, porque sabía lo que era. Cuando el cuerpo deja de temblar, es el cuerpo que se rinde.

Vino un cólico. Bajo, profundo, distinto a todo. Me llevé la mano al vientre y apreté.

—No —dije, para ella, para los dos—. No, no, no. Quédate conmigo. Por favor, quédate conmigo. Mamá no te trajo hasta aquí para perderte ahora.

Traté de recordar todo lo que sabía sobre el frío, sobre el cuerpo, cualquier cosa para mantenerme despierta. Me froté las manos una con otra. Soplé sobre ellas. Me encogí más, protegiendo la barriga con los brazos cruzados encima, porque si me quedaba algo de calor, que fuera para ahí, para los dos.

Me arrastré hasta la puerta y golpeé de nuevo, con la poca fuerza que me sobraba.

—¡Neusa! —grité, porque doña Neusa a veces estaba en la casa—. ¡Neusa, ayúdame! ¡Estoy embarazada! ¡El bebé, Neusa! ¡Llama a alguien, por el amor de Dios!

Oí pasos del otro lado, lejos, y la voz de doña Neusa, aguda, desesperada.

—¡Léia! ¡Léia, aguante! ¡No me dejan entrar, hay dos hombres en la puerta! ¡Aguante, hija, voy a buscar ayuda! ¡Ya sé a quién llamar!

Sus pasos se perdieron, corriendo.

El frío ya había entrado hasta un lugar de mí que yo no sabía que existía. Ya no sentía los pies. La cabeza me pesaba y los pensamientos se volvían lentos, borrosos. Saqué del bolsillo la prueba, ese plástico tonto que cargaba desde el principio de todo, y la apreté contra el pecho con las dos manos, con fuerza, con la vida entera.

—Dos rayitas —dije, arrastrando las palabras, para mí misma, para no apagarme—. Lo logramos, mis amores. Después de tres años. Lo logramos. No se rindan ahora. Mamá no se rinde, así que ustedes tampoco.

Me encogí más. El mundo empezó a oscurecerse por los bordes, el frío volviéndose algo casi tibio, lo cual yo sabía, en el fondo, que era la peor señal de todas. Pensé en la abuela Diná, en su voz diciendo que yo no nací para jaula. Pensé en el escenario, en las luces cálidas de un set, en el rosario tibio en la mano de Faustino, en el jardín. Y era una injusticia enorme, monstruosa, morir en el piso helado de la casa de un hombre que me llamaba amor.

Fue entonces cuando oí el ruido.

Un portón. Gritos afuera. Pasos pesados, muchos, corriendo. Una voz que no distinguí, y otra, y un estruendo contra la madera. La puerta del cuarto tembló en la bisagra una vez. Dos.

A la tercera, cedió.

La luz del pasillo entró de golpe y me cegó. Una silueta se arrodilló sobre mí, manos cálidas en mi cara, en mi cuello, buscando el pulso, y el rosario golpeó mi brazo cuando esas manos me levantaron.

—Léia. —La voz de Faustino, ronca, casi quebrada, tan distinta de su voz calmada de siempre—. Léia, aquí estoy. Aquí estoy, ¿me oyes? Quédate conmigo. Mírame. Abre los ojos, Léia, mírame.

Quise decirle que estaba embarazada. Quise decirle que eran dos, que yo ni siquiera sabía que eran dos, que salvara a los dos antes que a mí. Abrí la boca.

Y el mundo se apagó en medio de la frase, con sus manos cálidas levantándome del piso helado, y lo último que sentí fue su olor, y la certeza extraña, al final de todo, de que no iba a morir sola.