La esposa número 33

—¿Qué?

—Tú te aseguras de que se laven antes de dormir. Tú te aseguras de que cenen. Tú te aseguras de que estudien. Tú te aseguras de que se acuesten a tiempo. —Cada frase salió con calma. Sin emoción.

Pero precisamente eso fue lo que empezó a alarmar a Sebastián. Porque durante todo ese tiempo su madre lo había ayudado, y después de casarse Valentina había asumido todas esas tareas. Recién ahora se daba cuenta de que todo eso lo había estado haciendo Valentina en silencio.

Valentina continuó. —Yo voy a quedarme en el cuarto de huéspedes. Hasta que tengas una respuesta.

Sebastián se puso de pie. Pero ya era tarde. Porque Valentina ya le había dado la espalda. Entró a la casa. Y dejó a su esposo ahí parado en la terraza.

En la sala de estudio, cinco pares de ojos siguieron cada movimiento. Diego fue el primero en notarlo. Mateo bajó su libro de inmediato. Nico dejó de dibujar. Camila levantó la cabeza. Hasta Sofía volteó.

Vieron a Valentina cruzar la sala. Sin sonreír. Sin saludar a nadie. Sin recordarle a ninguno sus tareas escolares. Su paso era tranquilo. Pero claramente distinto al de siempre.

Después vieron a Sebastián entrar unos segundos más tarde. Su expresión también era extraña. Como si acabara de perder una discusión. Diego miró a Mateo de reojo. Mateo le devolvió la mirada. El idioma secreto entre hermanos. Algo había pasado. Siguieron observando.

Valentina subió las escaleras. Caminó por el pasillo. Entró al cuarto de huéspedes. Y entonces: clic. El sonido de la cerradura se oyó con claridad. La puerta quedó cerrada con llave. Y no se volvió a abrir.

Nico parpadeó. —¿Se pelearon?

—Cállate —respondió Diego al instante. Pero hasta él mismo estaba intrigado. Era la primera vez que veían a Valentina alejarse de Sebastián.

Quince minutos después. Apareció el primer problema. Sofía empezó a quejarse de hambre. El día anterior, Valentina había preparado algo antes de la hora de la cena. Pero esta vez no había aroma de comida viniendo de la cocina. Ni ruido de ollas. Ni nadie ahí.

Diego empezó a darse cuenta. —Papá.

Sebastián, que estaba sentado en la sala, levantó la cabeza. —¿Sí?

—Sofi tiene hambre. —Diego esperó. No hubo continuación—. Papá. Sofi tiene hambre.

—Sí, ya oí.

—¿Y?

Sebastián se quedó en silencio. Porque por primera vez en mucho tiempo no sabía por dónde empezar. Normalmente todo funcionaba solo. Los niños comían. Estudiaban. Se bañaban. Se acostaban. La casa seguía andando. Y recién ahora comprendía que tenía que haber alguien organizándolo todo. Antes, la madre de sus hijos; luego, su propia madre; ahora, se lo habían dejado a Valentina sin siquiera hacer una transición.

Detrás de la puerta cerrada del cuarto de huéspedes, Valentina estaba sentada al borde de la cama. Todavía conteniendo la emoción. Todavía tragándose la decepción. No lloraba. Tampoco estaba furiosa. Simplemente estaba agotada. Porque desde que la habían traído a esa casa se esforzaba por ser esposa. Se esforzaba por ser madre. Se esforzaba por pertenecer a ese hogar. Mientras que Sebastián parecía dar por hecho que todo eso sucedería automáticamente. Como encender una lámpara. Como cargar gasolina. Como una rutina que no requiere pensar. Pero no. Todo requería corazón. Y el corazón no se compra con una fundación. No se compra con regalos. No se compra con un título.

Afuera del cuarto se oyeron pasitos pequeños. Se detuvieron justo frente a la puerta. Y entonces sonó una vocecita que Valentina conocía muy bien.

—¿Valentina? —Sofía—. ¿Valentina...? —La vocecita sonó de nuevo.

Por primera vez en todo el día, algo se ablandó en el corazón de Valentina. Porque resultó que, aunque fuera una madre no deseada para algunos, había una niña pequeña en esa casa que empezaba a buscarla cuando no estaba.

Valentina siguió sentada al borde de la cama. Sus ojos fijos en la puerta cerrada. Afuera, la vocecita se oyó una vez más.

—Valentina... —Esta vez más bajo. Más titubeante. Como si Sofía no entendiera por qué la puerta no se abría como siempre.

Valentina cerró los ojos. Si abría la puerta ahora, su enojo con Sebastián se vendría abajo. Y esta vez no quería ceder. No por orgullo. Sino porque Sebastián necesitaba entender algo. Un hogar no funciona con una sola persona. Finalmente se levantó. Se acercó a la puerta. Pero no la abrió. —¿Sofi está sola?

—Solita...

Valentina frunció el ceño de inmediato. ¿Sola? ¿Una niña de dos años? Abrió la puerta apenas un poco. Y en efecto. Sofía estaba ahí parada, abrazando su conejo de peluche. Sola. Sin Diego. Sin Mateo. Sin Sebastián. Sin nadie. Valentina se agachó de inmediato. —¿Por qué estás solita, Sofi?

—Hambre.

Por supuesto. Valentina casi se echó a reír. Una niña de esa edad no le importaban los conflictos matrimoniales. No le importaban los dramas de adultos. Solo sabía una cosa. Tenía la pancita vacía. Valentina le acarició la cabeza. —¿Y tu papá?

—No sé. —Una respuesta que no ayudaba en lo absoluto.

Pero fue suficiente para que Valentina exhalara un largo suspiro. Se asomó al pasillo. La casa sonaba agitada desde la cocina. Se oía la voz de Nico. La de Diego. Y la de Sebastián, que empezaba a sonar estresado. En la cocina. La situación no estaba bien. Nada bien. Diego estaba parado con los brazos cruzados. Mateo sentado observando. Nico parecía estar disfrutando el caos. Camila empezaba a ponerse de malas por el hambre. Y Sebastián estaba mirando el interior del refrigerador. Como si el refrigerador guardara las respuestas de la vida.

—¿Qué vas a cocinar, papá? —preguntó Diego.

—Lo estoy pensando.

—Ya llevas media hora pensando —añadió Mateo.

Sebastián se masajeó las sienes. Él podía dirigir juntas en su empresa. Podía administrar un negocio. Podía tomar decisiones multimillonarias. Pero decidir el menú de la cena para cinco niños resultó ser infinitamente más difícil.

—Mejor pidamos comida a domicilio —propuso Nico como solución.

—Ayer tú mismo dijiste que pedir comida todo el tiempo no es saludable —lo cortó Diego de inmediato.

—Sí. Pero tengo hambre —Camila empezó a hacer pucheros. Y la situación se ponía cada vez peor.

Fue entonces cuando Valentina apareció al pie de la escalera. Con Sofía en brazos. Todas las miradas se volvieron hacia ella. Incluida la de Sebastián. El hombre pareció aliviado al verla. Lo cual, por supuesto, irritó aún más a Valentina. Porque quedaba clarísimo que recién ahora ese hombre se daba cuenta de cuántas cosas ella había estado haciendo.

—¡Valentina! —Camila se puso de pie al instante. Y enseguida volvió a sentarse. Como si le diera miedo que se le notara lo contenta que estaba de verla.

Diego lo observaba todo. En silencio.

Valentina caminó hasta la cocina. Abrió el refrigerador. Miró lo que había adentro. Y lo cerró. —Todavía hay arroz. —Nadie contestó—. Todavía hay pollo. —Silencio—. Todavía hay verduras. —Entonces miró a Sebastián—. Solo hay que cocinarlo.

Sebastián se quedó callado. Porque la frase sonaba muy sencilla. Pero la realidad no era nada sencilla. Y los dos lo sabían.

Valentina se dio la vuelta. —Vamos, Sofi.

—¿A dónde? —preguntó Sofía.

—De vuelta al cuarto. —Sofía se le abrazó al cuello de inmediato. Esta niña se apegaba demasiado fácil. Valentina volvió hacia las escaleras. Dejando la cocina. Dejando a Sebastián. Y dejando el desastre que ese hombre tendría que resolver solo.

Diego siguió con la mirada a Valentina hasta que desapareció en el piso de arriba. Luego miró a su padre. Por primera vez en todo el día, Diego vio algo que no era habitual.