¡PUEDO CONVERTIRME EN GATO!

La noticia llegó un martes por la noche, cuando Sonia los reunió a todos en la sala.

Los niños estaban revoloteando como siempre, sin prestar demasiada atención. Lucas corría con Pipo. Martina y Tomás discutían por un juguete. Sofía intentaba hacer la tarea en una esquina.

Dorius estaba en la cocina, terminando de lavar los platos de la cena.

—Siéntense todos —dijo Sonia, con un tono que no usaba a menudo—. Tengo que decirles algo importante.

Los niños se calmaron. Dorius se asomó desde la puerta, el trapo aún en las manos.

Sonia esperó a que todos la miraran. Luego sonrió, pero era una sonrisa nerviosa, de esas que preceden a las noticias grandes.

—Empecé los trámites para adoptarlos.

Hubo un silencio.

Luego un grito. De Martina. Después otro de Tomás. Sofía se quedó quieta, con los ojos muy abiertos. Lucas preguntó:

—¿Eso qué significa?

—Que voy a ser su mamá —dijo Sonia, arrodillándose para quedar a su altura—. Para siempre. Con papeles y todo.

Lucas la abrazó sin entender del todo, pero contagiado por la emoción de los demás. Martina y Tomás saltaban en el sofá. Sofía se llevó las manos a la boca y empezó a llorar en silencio.

Dorius se quedó quieto en la puerta de la cocina.

Sonia levantó la vista y lo miró. Por un momento, solo un momento, sus ojos se encontraron. Y él vio algo allí. Algo que no supo nombrar.

Los niños no paraban de hacer preguntas. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Podremos llamarte mamá? ¿Tendremos tu apellido? ¿Nos vamos a ir de aquí?

Sonia respondía con paciencia, explicando que llevaría tiempo, que había papeles que hacer, que sí, que podrían llamarla mamá si querían, que no, no se irían de la casa, que este era su hogar.

Dorius sintió que el aire se volvía espeso.

—Tengo que salir —dijo, con voz baja.

Sonia lo miró.

—¿Ahora?

—Sí. Un rato. Tengo cosas que hacer.

No esperó respuesta. Salió por la puerta antes de que alguien pudiera detenerlo.

Caminó rápido por la calle, sin rumbo, solo alejándose. Las palabras de Sonia resonaban en su cabeza. Adoptarlos. Sus hijos. Para siempre.

No era celos. No era envidia. Era algo más difícil de nombrar. Algo que tenía que ver con quedarse fuera. Con ser el mayor. Con ser el que siempre había llegado tarde a todo, incluso a tener una familia.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos, en un callejón oscuro donde nadie podía verlo, cerró los ojos y se concentró.

Su cuerpo se encogió. Sus huesos se reordenaron. El pelo naranja cubrió su piel.

Cuando abrió los ojos, era un gato.

El alivio llegó inmediato. El mundo se volvió más simple. Los olores, los sonidos, la noche. Todo era más fácil de procesar con cuatro patas y una mente que solo quería correr.

Corrió.

Sin pensar adónde. Solo correr.

Pero sus patas conocían el camino mejor que su cabeza. Pronto estuvo en las calles anchas del barrio residencial, saltando jardines, esquivando farolas, hasta llegar al árbol que conocía tan bien.

El roble. La ventana de Kael.

Estaba iluminada.

Se quedó en la rama, dudando. No era jueves. No debía estar allí. Pero necesitaba... no sabía qué necesitaba. Solo sabía que Kael era lo único que se le había ocurrido.

La ventana se abrió.

Kael asomó la cabeza. Tenía el pelo revuelto, una camiseta vieja, expresión de no poder dormir.

—¿Gato? —susurró, sorprendido—. ¿Otra vez un día que no es jueves?

Dorius no se movió.

Kael sonrió con suavidad.

—Pasa, si quieres.

Dorius saltó al alféizar. Kael se apartó para dejarlo entrar.

La habitación estaba igual que siempre. Desordenada, cálida, con olor a Kael. Dorius saltó al suelo y se sentó en la alfombra, mirando.

Kael se tumbó en la cama y suspiró.

—Menos mal que apareciste —dijo—. Hoy no podía dormir. Demasiadas cosas en la cabeza.

Dorius parpadeó.

—Adán sigue raro. Mi madre llamó para decir que no viene en Navidad. Y luego... no sé. Cosas.

Se quedó en silencio un momento.

—¿Tú crees que la gente puede quererte sin condiciones? —preguntó de repente.

Dorius movió una oreja.

—Yo no lo sé. A veces pienso que mi madre me quiere, pero solo cuando soy el que ella espera. Cuando gano partidos, cuando sonrío, cuando no doy problemas. Y si fallo...

No terminó la frase.

—En fin. Hablar con un gato de estas cosas. Estoy peor de lo que creía.

Se rió, pero era una risa triste.

Dorius se levantó y saltó a la cama. Se acurrucó a su lado, apoyando la cabeza en su costado.

Kael se quedó quieto un momento. Luego, despacio, le pasó una mano por el lomo.

—Gracias, gato —murmuró—. No sabes cuánto te necesitaba.

Dorius cerró los ojos. El calor de Kael lo envolvía. La mano en su lomo era suave, rítmica, tranquilizadora.

No pensó en Sonia. No pensó en la adopción. No pensó en los niños.

Solo pensó en esto. En estar aquí. En ser solo un gato que alguien acariciaba.

Y por un momento, fue suficiente.