El Circuito De Ceniza

La calera

Salieron del convento al amanecer. Fray Lorenzo encabezaba el grupo. Detrás iba Fray Diego, con la capucha calada hasta las cejas. Bernat cerraba la marcha, arrastrando el saco de arpillera que contenía la tierra negra. El saco pesaba más que el día anterior. O quizás las manos de Bernat ya no tenían la misma fuerza. La raíz le había trepado hasta el codo y una de las ramificaciones empezaba a curvarse hacia el interior del brazo, buscando la vena.

La calera estaba a las afueras de la ciudad, en un descampado donde el viento barría sin cesar. El horno de piedra aún humeaba de la noche anterior. Un calero viejo, con la cara marcada por décadas de fuego y polvo blanco, los recibió sin preguntas. Fray Lorenzo le mostró el sello del priorato y le ordenó que preparara el horno a la máxima temperatura. El hombre asintió y se retiró a cargar más leña.

Mientras esperaban, Bernat dejó el saco en el suelo. El polvo negro se había filtrado un poco a través de la tela. Formaba un círculo imperfecto alrededor de la base. Fray Diego lo vio y apartó la vista. El grano debajo de su lengua latía con más fuerza desde que habían salido a la intemperie. Cada ráfaga de viento parecía llevarse un poco más del sabor metálico y devolverlo después, más intenso.

Fray Lorenzo se mantuvo de pie, con las manos cruzadas bajo las mangas. El leve hormigueo que había notado la noche anterior debajo de la lengua no había desaparecido. Lo ignoraba con la misma disciplina con la que ignoraba el hambre durante los ayunos. No era nada. Solo el cansancio del viaje y el olor de aquella tierra maldita.

El calero regresó.

—El horno está listo. Si lo que traéis es cosa del demonio, la cal y el fuego lo dejarán en nada.

Fray Lorenzo hizo un gesto. Bernat levantó el saco con dificultad y lo vació dentro de la boca del horno. La tierra negra cayó sobre las brasas. No se consumió. No se convirtió en humo blanco. Solo se calentó hasta adquirir un brillo oscuro, casi líquido, y desprendió una columna de olor tan denso que los cuatro hombres retrocedieron a la vez.

El calero se tapó la nariz con un trapo.

—Eso no es tierra normal. Nunca vi nada que se negara a quemarse de esa forma.

Fray Lorenzo no respondió. Observó cómo el polvo se arremolinaba dentro del horno sin deshacerse. Después ordenó:

—Echad la cal viva. Toda la que sea necesaria.

El calero obedeció. Sacó varios sacos de cal y los arrojó sobre la tierra negra. La reacción fue inmediata. Un vapor espeso, blanco y negro a la vez, se elevó con un silbido agudo. El olor se volvió insoportable. Bernat tosió con violencia y cayó de rodillas. De su boca salió una nube de polvo oscuro que el viento empujó hacia el horno. Fray Diego se dobló por la cintura, escupiendo. El grano bajo su lengua se había movido de golpe, como si intentara salir.

Solo Fray Lorenzo permaneció erguido. Pero cuando el vapor le llegó a la cara sintió que el hormigueo debajo de la lengua se convertía en un latido claro. Se llevó la mano a la boca por reflejo. Al retirar los dedos vio un punto negro en la yema del índice.

El calero gritó algo que el viento se llevó. Señaló el interior del horno. La mezcla de cal y tierra negra no se había solidificado. Se había convertido en una masa oscura y brillante que burbujeaba despacio, como lodo caliente. En la superficie empezaban a formarse círculos concéntricos, perfectos, que se abrían y se cerraban con un ritmo lento.

—Cerrad el horno

ordenó Fray Lorenzo con voz ronca.

—Dejadlo sellado. Nadie lo abrirá sin mi permiso.

El calero no necesitaba que se lo repitieran. Empujó la pesada tapa de hierro y la aseguró con barras. El silbido continuó un rato más desde dentro, cada vez más bajo, hasta convertirse en un murmullo casi inaudible. Regresaron al convento en silencio. Bernat caminaba con dificultad. La raíz le había trepado hasta el hombro y él mantenía el brazo rígido, pegado al cuerpo. Fray Diego no dejaba de tragar saliva. Cada vez que lo hacía, el grano parecía más grande. Fray Lorenzo miraba sus propios dedos. El punto negro del índice no se había borrado. Al contrario: una línea fina empezaba a extenderse hacia la palma.

El prior los esperaba en el locutorio. Fray Lorenzo informó con la mayor sequedad posible: la tierra no se había consumido, la cal no la había neutralizado, el horno había quedado sellado. Fray Alonso escuchó sin interrumpir. Al final solo dijo:

—Entonces lo dejaremos allí. Sellado. Y vosotros tres entraréis en recogimiento estricto durante cuarenta días. Sin contacto con el resto de la comunidad. Confesión diaria. Ayuno. Si esto es una prueba, la superaréis. Si es otra cosa… el Señor sabrá.

Los enviaron de nuevo a las celdas del ala este. Esta vez las puertas se cerraron con llave desde fuera.

Bernat se dejó caer en el jergón. Se arremangó del todo. La raíz negra le cruzaba ya el hombro y una ramificación fina bajaba hacia el pecho. Cuando presionó el punto más caliente, sintió el latido responder desde dentro de la caja torácica. Sonrió con la boca llena de polvo. Ya no tenía miedo. Solo una curiosidad cansada por saber cuánto tardaría el nombre en completarse.

Fray Diego se sentó frente a la pared y sacó el trozo de metal pulido. Abrió la boca. El grano era ahora del tamaño de un guisante. Gris. Latiendo. Al tocarlo con el dedo sintió que algo debajo de la lengua se removía, como una raíz pequeña que buscaba apoyo. Retiró el dedo. La yema quedó marcada con el mismo punto negro que tenía Fray Lorenzo. En la celda contigua, Fray Lorenzo se arrodilló sobre el suelo de piedra e intentó rezar. Las palabras del oficio salían torpes. Cada cierto tiempo el sabor metálico se intensificaba y tenía que detenerse para no toser. Se miró las manos a la luz escasa de la ventana. La línea negra del índice había alcanzado el centro de la palma. Formaba ya un círculo imperfecto, del tamaño de una moneda. Fuera, en el descampado de la calera, el horno sellado seguía emitiendo un calor sordo. Nadie se acercó. Pero el viento que barría el descampado llevaba un olor nuevo hacia las calles de Teruel: el mismo olor a ceniza húmeda y hierro quemado que había impregnado el valle de Albarracín.

Y en algunas casas cercanas a la muralla, esa misma noche, dos o tres personas se despertaron con un sabor metálico debajo de la lengua que no sabían explicar.