La Esposa que Dejó de Esperar

POV de Sofia

—¿Están en guerra fría? —preguntó Cissa en el desayuno, con la barbilla apoyada en la mesa, mirándonos de mí a su padre.

—¿Qué idea es esa, hija? —respondió Rafael, demasiado rápido.

—Claro que no, mi amor —completé, y le llené el vaso de leche para no mirarlo.

La niña no nos creyó a ninguno de los dos. Pero volvió a su pan, porque eso hacen los niños cuando los adultos mienten juntos.

El viernes, el correo de Recursos Humanos llegó en letras grandes. Letícia Prado nombrada gerente general ejecutiva de Vitalis Farma, con plenos poderes, reportando directamente al presidente. La viuda que había enterrado a su marido hacía diez días asumía el brazo de salud de todo el Grupo.

Entre bastidores me volví el chiste. La nuera científica que perdió el cargo ante la cuñada llorona. Oí pasar una risa ahogada frente a mi puerta y decidí algo pequeño: saqué de mi escritorio el portarretratos de la familia, los tres sonriendo en una playa, y lo guardé en el último cajón con llave. Ya no iba a servir de tema para nadie.

Enzo apareció en mi oficina poco después, cerró la puerta tras de sí y se sentó en el borde del escritorio.

—Lo sé todo, Sofia —dijo, sin su risa de siempre—. Lo sé desde antes que tú. Crecí en esta familia, vi cómo tratan a quien trabaja y cómo tratan a quien llora bonito. —Cruzó los brazos—. Duele ver que el esfuerzo de tres años de la segunda cuñada valga menos que una lágrima de la primera.

—Segunda cuñada —repetí—. ¿Así me llaman?

—Así es como Letícia hace que parezcas. —Extendió la mano—. Aurora va a crecer sola, independiente de Vitalis. Si algún día hace falta, compite de igual a igual. ¿Estás conmigo?

Le estreché la mano.

—Estoy. Pero quiero algo a cambio. —Sostuve el apretón un segundo más—. Cuéntame el pasado de Rafael y Letícia. Todo. Desde el principio.

Enzo me miró serio y asintió despacio, como quien acepta pagar una cuenta que sabía que iba a vencer.

—Crecieron juntos —empezó, en voz baja—. Letícia entró a esta familia siendo niña, criada por mi abuela. Rafael era unos tres años mayor que ella, también un niño todavía. Crecieron lado a lado y, cuando llegaron a la adolescencia, todos veían que se querían, menos los adultos, que ya tenían otros planes. Mi abuela pensaba que Letícia era demasiado ambiciosa para el heredero principal. Así que la arregló con Ricardo, el mayor, y mandó a Rafael a estudiar al extranjero.

—Y Rafael aceptó —dije.

—Rafael siempre acepta lo que la familia le manda. Es su mayor cualidad y su mayor defecto. —Enzo se encogió de hombros—. Cuando volvió, Letícia ya era la esposa de su hermano. Se lo tragó. Se casó contigo porque la abuela exigió un heredero y tú eras la mujer indicada en el papel. Y enterró aquella sonrisa de la fogata en un lugar donde creyó que nadie iba a hurgar.

La primera reunión de negocios de Letícia como gerente general fue esa misma tarde. Me puso en la posición de evaluada, me pidió que “rindiera cuentas” del avance de los proyectos que acababa de heredar. Respondí cada pregunta en un tono estrictamente técnico, datos, plazos, riesgos, sin una gota de asunto personal. No le di el escenario de verme herida.

Al final me llevó a un rincón del pasillo, con la voz bajando al registro de víctima.

—Sofia, perdóname si en algún momento te lastimé. Yo no quería nada de esto. Rafael entiende mi angustia, sabe cuánto he sufrido.

—No sé qué hiciste mal —respondí, y la miré a los ojos—. Si crees que hiciste algo, el problema es tuyo.

Abrió la boca, la cerró, y se volvió hacia Vitor, que rondaba por ahí cerca.

—Vitor, a partir de hoy asumes los proyectos de la Dra. Novaes. Pásalo todo a tu equipo.

El lunes siguiente me presenté en Aurora Biotech. El edificio era más pequeño, más nuevo, el aire más ligero. Enzo me recibió con una pila de carpetas y una joven de lentes a su lado.

—Ella es Paula, mi asistente —dijo—. Reúne todo lo que necesitamos, papeles y pruebas. Confía en ella. —Y me empujó la pila—. Primera misión: evaluar técnicamente este lote de proyectos. Bienvenida.

En los días siguientes respiré de nuevo, un poco. Trabajo de verdad, gente que me escuchaba.

Fue en una de esas tardes cuando fui a recoger a Cissa y llegué al parque infantil antes de la hora. Letícia estaba ahí, con una diadema de orejas de conejo en la cabeza, empujando el columpio de mi hija y riendo fuerte. Dos empleadas de la escuela comentaban de lado.

—Qué madre tan cariñosa —dijo una—. La niña es su vivo retrato.

No corregí. Tomé a Cissa, le agradecí a Letícia con un gesto de hielo y me fui con la niña en brazos mientras la otra se quedaba con las orejas de conejo en medio del parque.

Por la noche, en la Aurora vacía, Enzo cumplió su parte del trato. Puso un celular viejo sobre la mesa y apretó play.

La imagen temblaba. Un asado al aire libre, ocho o nueve años atrás, una fogata, gente joven alrededor. En medio, una muchacha de diecisiete, dieciocho años: Letícia adolescente, entre los dos hermanos Bittencourt.

Le ponía un elote en la boca a Ricardo, reía, y luego corría hacia el otro, hacia Rafael, para darle una brocheta de carne. En el camino tropezaba. Rafael la sujetaba del brazo, le quitaba con el pulgar la ceniza que le había volado a la cara, y sonreía.

Era una sonrisa que yo nunca había visto en mi vida. No la sonrisa educada de las cenas, no la sonrisa de las fotos de familia. Una sonrisa suelta, joven, de quien todavía no había aprendido a esconder lo que sentía. La miraba como un hombre mira una sola vez en la vida, y no era a mí.

—Quien grabó fue mi hermana, Isabela —dijo Enzo, bajito—. Guardó ese celular todos estos años. Hay más cosas ahí dentro.

Isabela es la hermana de Enzo, hija de don Otávio, una joven a quien yo apenas conocía de los almuerzos familiares y que, por lo visto, guardaba la historia entera de esa casa dentro de un celular viejo.

Me quedé mirando la pantalla congelada en la sonrisa de Rafael hacia aquella muchacha.

—Hay algo más que tienes que entender —dijo Enzo—. Letícia sabe el poder que ese pasado tiene sobre Rafael. Lo usa. Cada desmayo, cada lágrima, cada “siempre has estado aquí” es una cuerda atada a esa fogata. Él no te está engañando con el cuerpo, Sofia. Está atrapado en algo que cree que es una deuda, y ella alimenta esa deuda todos los días.

—Eso es peor —dije bajito.

—Sí. Porque contra otra mujer se pelea. Contra la culpa de él, no hay cómo.

El amor antiguo no había sido una invención de Letícia para atormentarme. Había sido de doble vía, probado en video, anterior a mí, más hondo que cualquier cosa que él hubiera sentido por la mujer con la que se casó.

Y yo, desde fuera de aquella fogata, seis años después, con una alianza de contrato en el dedo y una hija que dibujaba una familia de tres, me hice la única pregunta que faltaba.

¿Qué era yo, entonces, en toda esta historia?