Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 14
POV: Kirana
"Kalian lagi perang dingin, ya?" tanya Nindy saat sarapan, dagunya bertumpu di meja, memandang bergantian antara aku dan ayahnya.
"Ide dari mana itu, Nak," jawab Rendra, terlalu cepat.
"Tentu saja tidak, Sayang," sambungku, dan kuisi gelasnya dengan susu supaya tidak perlu menatap lelaki itu.
Anak itu tidak percaya pada keduanya. Tapi ia kembali ke rotinya, karena begitulah yang dilakukan anak-anak ketika orang dewasa berbohong bersama-sama.
Hari Jumat, surel dari HRD tiba dengan huruf besar-besar. Larasati Prasetyo diangkat sebagai general manager eksekutif Vitalis Farma, dengan wewenang penuh, melapor langsung kepada presiden direktur. Janda yang baru sepuluh hari mengubur suaminya mengambil alih lengan kesehatan seluruh Grup.
Di belakang layar aku menjadi bahan lelucon. Menantu ilmuwan yang kehilangan jabatan pada ipar yang cengeng. Kudengar tawa tertahan lewat di depan pintuku dan aku memutuskan satu hal kecil: kuambil dari mejaku bingkai foto keluarga, kami bertiga tersenyum di pantai, dan kukunci di laci paling bawah. Aku tak akan lagi jadi bahan omongan siapa pun.
Evan muncul di ruanganku tak lama kemudian, menutup pintu di belakangnya dan duduk di tepi meja.
"Aku tahu semuanya, Kirana," katanya, tanpa tawa yang biasa. "Aku sudah tahu sebelum kamu. Aku besar di keluarga ini, aku melihat bagaimana mereka memperlakukan orang yang bekerja dan bagaimana mereka memperlakukan orang yang menangis dengan cantik." Ia melipat tangan. "Sakit melihat kerja keras tiga tahun ipar kedua nilainya lebih kecil daripada setetes air mata ipar pertama."
"Ipar kedua," ulangku. "Begitu mereka menyebutku?"
"Begitulah Laras membuatmu terlihat." Ia mengulurkan tangan. "Aurora akan tumbuh sendiri, mandiri dari Vitalis. Kalau suatu saat perlu, bersaing setara. Kamu bersamaku?"
Kujabat tangannya.
"Ya. Tapi aku minta satu hal sebagai imbalan." Kupertahankan genggaman itu satu detik lebih lama. "Ceritakan masa lalu Rendra dan Laras. Semuanya. Dari awal."
Evan memandangku dengan serius, lalu mengangguk pelan, seperti orang yang menerima tagihan yang ia tahu cepat atau lambat akan jatuh tempo.
"Mereka tumbuh bersama," ia mulai, pelan. "Laras masuk keluarga ini waktu masih kecil, dibesarkan Eyang. Rendra sekitar tiga tahun lebih tua darinya, juga masih anak-anak. Mereka tumbuh berdampingan, dan ketika remaja, semua orang bisa melihat mereka saling suka, kecuali orang-orang dewasa, yang sudah punya rencana lain. Eyang menganggap Laras terlalu ambisius untuk pewaris utama. Jadi Eyang menjodohkannya dengan Raditya, yang sulung, dan mengirim Rendra kuliah ke luar negeri."
"Dan Rendra menerimanya," kataku.
"Rendra selalu menerima apa pun yang diperintahkan keluarga. Itu kelebihan terbesar sekaligus kelemahan terbesarnya." Evan mengangkat bahu. "Waktu dia pulang, Laras sudah istri kakaknya. Dia menelannya. Dia menikahimu karena Eyang menuntut pewaris dan kamu perempuan yang tepat di atas kertas. Dan dia mengubur senyum di api unggun itu di tempat yang dia kira tak akan disentuh siapa pun."
Rapat bisnis pertama Laras sebagai general manager berlangsung sore itu juga. Ia menempatkanku pada posisi yang dinilai, memintaku "mempertanggungjawabkan" perkembangan proyek-proyek yang baru ia warisi. Kujawab setiap pertanyaan dengan nada teknis semata, data, tenggat, risiko, tanpa setetes pun urusan pribadi. Tak kuberi ia panggung untuk melihatku terluka.
Di akhir rapat, ia menarikku ke sudut koridor, suaranya merendah ke register korban.
"Kirana, maafkan aku kalau pernah menyakitimu. Aku tak ingin semua ini terjadi. Rendra mengerti kegelisahanku, dia tahu betapa aku sudah menderita."
"Aku tidak tahu apa salahmu," jawabku, dan kupandang matanya. "Kalau kamu merasa bersalah, itu masalahmu."
Ia membuka mulut, menutupnya, lalu berbalik ke arah Wisnu yang mondar-mandir di dekat situ.
"Wisnu, mulai hari ini kamu mengambil alih proyek-proyek Dr. Kirana. Serahkan semuanya ke timmu."
Senin berikutnya aku melapor ke Aurora Biotech. Gedungnya lebih kecil, lebih baru, udaranya lebih ringan. Evan menyambutku dengan setumpuk map dan seorang gadis berkacamata di sampingnya.
"Ini Putri, asistenku," katanya. "Dia mengumpulkan semua yang kita butuhkan, dokumen dan bukti. Percayalah padanya." Ia mendorong tumpukan itu ke arahku. "Tugas pertama: menilai secara teknis rangkaian proyek ini. Selamat datang."
Pada hari-hari berikutnya aku bisa bernapas lagi, sedikit. Pekerjaan sungguhan, orang-orang yang mendengarkanku.
Pada salah satu sore itu aku pergi menjemput Nindy dan tiba di taman bermain lebih awal. Laras sudah di sana, memakai bando bertelinga kelinci, mendorong ayunan putriku sambil tertawa keras. Dua staf sekolah berkomentar sambil menyamping.
"Ibu yang penuh kasih sayang," kata salah satunya. "Anak itu mirip sekali dengannya."
Aku tidak mengoreksi. Kujemput Nindy, kuucapkan terima kasih pada Laras dengan anggukan sedingin es, dan kubawa anakku dalam gendongan pergi, sementara yang satunya tertinggal dengan telinga kelinci di tengah taman bermain.
Malam hari, di Aurora yang sepi, Evan menepati bagiannya dari perjanjian. Ia menaruh sebuah ponsel tua di meja dan menekan putar.
Gambarnya bergetar. Pesta bakar-bakaran di udara terbuka, delapan atau sembilan tahun lalu, api unggun, anak-anak muda mengelilinginya. Di tengah mereka, seorang gadis tujuh belas, delapan belas tahun: Laras remaja, di antara dua bersaudara Bramantyo.
Ia menyuapkan sepotong jagung bakar ke mulut Raditya, tertawa, lalu berlari ke yang lain, ke Rendra, untuk memberinya tusuk sate. Dalam perjalanan ia tersandung. Rendra menahan lengannya, mengusap dengan ibu jari abu yang beterbangan ke wajahnya, dan tersenyum.
Itu senyum yang belum pernah kulihat seumur hidup. Bukan senyum sopan di jamuan makan, bukan senyum foto keluarga. Senyum lepas, muda, senyum orang yang belum belajar menyembunyikan perasaannya. Ia menatap gadis itu seperti seorang lelaki menatap sekali seumur hidup, dan itu bukan untukku.
"Yang merekam adikku, Intan," kata Evan, pelan. "Dia menyimpan ponsel ini bertahun-tahun. Masih banyak isinya."
Intan adalah adik Evan, putri Om Hartanto, gadis yang nyaris tak kukenal dari makan siang keluarga dan yang rupanya menyimpan seluruh sejarah rumah ini di dalam sebuah ponsel tua.
Kupandangi layar yang membeku pada senyum Rendra untuk gadis itu.
"Masih ada satu hal yang harus kamu pahami," kata Evan. "Laras tahu kekuatan masa lalu itu atas Rendra. Dia memakainya. Setiap pingsan, setiap air mata, setiap 'kamu selalu ada di sini' adalah tali yang diikatkan pada api unggun itu. Dia tidak mengkhianatimu dengan tubuhnya, Kirana. Dia terikat pada sesuatu yang dia kira utang, dan Laras memberi makan utang itu setiap hari."
"Itu lebih buruk," kataku pelan.
"Ya. Karena melawan perempuan lain, kamu bisa bertarung. Melawan rasa bersalahnya, tak ada caranya."
Cinta lama itu bukan karangan Laras untuk menyiksaku. Cinta itu dua arah, terbukti dalam video, ada sebelum aku, lebih dalam daripada apa pun yang pernah ia rasakan untuk perempuan yang ia nikahi.
Dan aku, di luar api unggun itu, enam tahun kemudian, dengan cincin kontrak di jari dan putri yang menggambar keluarga bertiga, mengajukan satu-satunya pertanyaan yang tersisa pada diriku.
Lalu aku ini apa, dalam seluruh cerita ini?
