EL MAPA DE MI PIEL

Bruno volvió al día siguiente. Como si Punta Cocos fuera Starbucks.

Llegó a las diez con dos cafés de esos caros del centro, de los que cuestan 90 pesos y traen hielo. Yo estaba escribiendo en el suelo y Gael estaba lavando la lancha.

Me dijo: te traje uno. Sin azúcar, como te gusta. Mariana me dijo.

Nadie me había traído café sin azúcar porque nadie sabía cómo me gustaba, ni siquiera Gael. Gael me lo daba con azúcar y yo no le decía nada porque me daba pena.

Me lo tomé. Estaba amargo y frío, pero me lo tomé.

Se sentó a mi lado, muy cerca, y vio mi libreta abierta. Yo la cerré rápido pero ya había visto.

Me dijo: ¿sigues escribiendo fantasía o ya te pasaste a autoficción?

Me quedé pendejo. Nadie en Holbox me preguntaba eso. Ni siquiera en CDMX me lo preguntaban así, con esa palabra.

Le dije: intento autoficción pero me sale cursi.

Se rió y me dijo: obvio, es que tu tropo siempre fue el hurt comfort, pero ahora lo estás viviendo real y no sabes cómo escribirlo sin que suene a Wattpad.

Me quedé más pendejo todavía. Porque tenía razón. Hurt comfort es mi tropo favorito. Gente rota que se cura junta. Eso escribí toda mi vida y ahora lo estaba viviendo y no sabía ponerlo.

Bruno me empezó a hablar de mis libros. De verdad los había leído. No como la gente que dice ay me encanta y solo leyó la sinopsis.

Me dijo: en tu segundo libro el protagonista pelirrojo se esconde porque le da pena su cuerpo y el pescador le enseña a nadar de noche, ¿te acuerdas? Lo escribiste hace dos años y ahora te está pasando. Qué loco, ¿no? Como si te hubieras manifestado.

Me sentí visto. Te juro que me sentí visto por primera vez en semanas. Gael me ve el cuerpo y me quiere, pero Bruno me ve la cabeza y me entiende.

Gael estaba atrás, escuchando, sin decir nada. Con su cubeta de agua con jabón.

Bruno le dijo: ¿tú lees, Gael?

Gael le dijo: no mucho.

Bruno le dijo: deberías, Eiden escribe muy bonito de ti. Bueno, de un pescador inspirado en ti.

Gael no contestó. Agarró la cubeta y se fue a la parte de atrás de la casa, a tallar la lancha más fuerte.

Yo le dije a Bruno que no dijera eso, que Gael sí leía pero a su manera, que leía el mar.

Bruno me dijo: ya, no lo defiendo, solo digo que es difícil estar con alguien que no entiende tu mundo. Yo sí lo entiendo. Yo vivo entre libros y fotos y editores que te hacen sentir que no vales. Sé lo que se siente.

Y me puso la mano en la rodilla. Su mano con anillos, suave, sin callos.

No la quité luego luego. Me quedé tieso.

Le dije: Gael sí me entiende, solo que de otra forma.

Bruno quitó la mano y me dijo: va, no digo nada. Solo te digo que si algún día quieres hablar de libros sin tener que explicar qué es un tropo, aquí estoy. En el hostal. Con café sin azúcar.

Se fue y me dejó el café a medias y un sticker de su estudio. Decía FERRER FOTO en letras negras.

Gael volvió como a los diez minutos. Sin cubeta.

Me dijo: ¿ya acabó tu entrevista?

Le dije que no era entrevista, que solo hablábamos de libros.

Me dijo: ah, de libros. Yo no sé de libros, mapa. Yo solo sé de mareas.

Se lo dijo con voz chiquita, como si le diera pena. Y me dolió más que si me hubiera gritado.

Le dije: pero tú sabes de cosas que él no sabe. Tú sabes cuándo va a llover sin ver el clima. Tú sabes dónde están los peces.

Me dijo: sí, pero eso no te sirve para un libro.

Se sentó en su hamaca y se puso la playera. Otra vez con playera.

Esa noche escribí dos páginas. Una sobre Bruno, donde ponía que tenía voz de locutor y manos suaves. Y otra sobre Gael, donde ponía que tenía voz de mar y manos que me curaban.

Las leí y rompí la de Bruno. La hice bolita y la tiré al mar.

Pero no se me olvidó que el café sin azúcar me había gustado.