Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 13: #Inemi

—¿Ya viste?

Nico le pasó el celular a Julián sin levantarse de la cama. Eran las dos de la tarde del lunes; Julián se había volado las dos últimas clases del Highland para ir a Tecamachalco a ver cómo seguía su amigo, y su amigo seguía igual: con un cuadro rapado en la coronilla, los seis puntos todavía negros y la consola prendida en pausa.

En la pantalla había una cuenta que Julián no seguía. *Confesiones San Ignacio*. Los del San Ignacio le mandaban ahí sus chismes por mensaje y alguien, nadie sabía quién, los publicaba sin nombre. Esta publicación tenía la hora de las seis y media de la mañana.

Era una foto de noche. Un telescopio. Una raya de luz cruzando el cielo. Y debajo, casi abrazados, Escandón inclinado sobre Inés, e Inés volteada hacia él, tan cerca que no cabía una mano entre las dos caras.

*La arrimada de los Villarreal ya cambió de patrón 👀*

Los comentarios bajaban y bajaban. *#Inemi. #Inemi. Ya era hora. #Inemi 🔥.*

Julián lo vio tres segundos. Tenía su propio celular en la otra mano; lo había sacado para marcarle a ella. En lugar de marcar, lo estrelló contra la pared.

Rebotó en el piso. La pantalla se había hecho una telaraña de esquina a esquina. Se encendió igual.

—¿Cómo se atreve? —Le temblaba la quijada—. ¿Cómo se atreven?

—Güey, la pared no te hizo nada.

—¿Quién la tomó? —Julián ya estaba otra vez encima del celular de Nico, agrandando la foto con dos dedos, como si de cerca fuera a cambiar—. ¿Quién chingados estaba ahí con una cámara?

—Pues alguien que iba. —Nico estiró el brazo y le quitó el celular—. Ya, déjalo. Me lo vas a romper a mí también.

Julián se lo volvió a arrebatar. *La arrimada.* Esa palabra la había oído antes, en la boca de Pamela Garcés, con la misma risita de lado. Apretó los dientes. Pamela podía esperar.

—Yo estaba ahí. —Se pasó la mano por la cara—. Yo estaba ahí, güey. Me dormí un rato junto a la fogata y en lo que me dormí...

No terminó.

—¿Y tú qué eres de ella? —Nico se acomodó la almohada debajo de la cabeza, con cuidado de no apoyar los puntos—. ¿Su novio? ¿Su papá?

—Es mía.

—Ajá. ¿Y ella te ha dicho que te quiere? —Nico lo miró de lado—. En serio, digo. No como en abril, muerta de miedo de que la corrieran.

Julián abrió la boca y no le salió nada.

Abril. La carta rosa hecha pedacitos en el piso. Los dedos de ella agarrados a la orilla de su playera, la voz que se le iba. *Me gustas tú.* Él se había reído. Ella lo había dicho.

Lo había dicho con miedo. Nunca lo había dicho de otra forma.

—¿Te gusta? —preguntó Nico.

—¿Ella? —La risa le salió demasiado alta—. ¡Ni loco! ¿Tú crees que yo me casaría con...?

—Entonces búscate novia. —Nico se encogió de hombros—. Vas a ver cómo regresa solita, pidiéndote perdón.

Julián se quedó viendo la telaraña de su pantalla.

—...Lo voy a pensar.

Cuando le regresó el celular, Nico no lo bloqueó. Abrió la foto con dos dedos y la agrandó, y se quedó ahí, quieto, varios segundos, con el pulgar sin moverse. Julián no supo qué estaba buscando. Supuso que la cara de Escandón, para burlarse.

***

De Tecamachalco a San Ángel hizo cuarenta y cinco minutos por Periférico. El celular estrellado iba en el asiento del copiloto y no dejó de vibrar en todo el camino: el grupo del Highland, el de los primos, un número que no tenía guardado. Todos mandaban lo mismo. La foto. *Ya te la bajaron, Villarreal 😂.* En un alto, Julián le dio la vuelta para no ver la pantalla. Siguió vibrando bocabajo, contra la piel del asiento, como un insecto atrapado.

A las cuatro, la explanada del Colegio San Ignacio estaba llena de papel picado, puestos de buñuelos y señoras con carriola. Era la posada del colegio, con la puerta abierta para familias y visitas, y Julián entró detrás de un papá que cargaba una piñata de estrella, como si fuera con él.

La encontró antes de buscarla. Tres chavitas de primer semestre la tenían rodeada junto al puesto de ponche. Una de ellas sostenía un corazón grande de cartulina rosa. En la mitad izquierda ya había una firma, en letra derechita y apretada: *Emiliano*.

—¡Porfa, porfa, nomás aquí! —le estaban diciendo a Inés, señalando la mitad derecha.

Inés agarró el plumón sin entender y firmó, por educación, como firmaba todo lo que le ponían enfrente. Alrededor se levantó un bosque de celulares.

Julián le arrancó el plumón de la mano.

—A ver, déjenme firmar a mí también.

En medio del corazón, encima de la raya que separaba los dos nombres, escribió JULIÁN con letras del tamaño de un puño. Las dos firmas quedaron cada una en su orilla, lejísimos.

Le aventó el plumón a la que sostenía el corazón. Las tres pegaron un grito.

—¡Es Julián Villarreal! ¡El del Highland!

Más celulares. Alguien dijo *el del video de La Niebla*. A él le dio igual. Agarró a Inés de la muñeca, sin apretar, y la jaló entre la gente.

—Julián, estoy trabajando en el puesto...

No la soltó.

***

El salón de quinto era el puesto de lotería. Había unos quince del grupo adentro, colgando tiras de papel picado y acomodando tablas sobre los pupitres. Se callaron todos cuando entró él, jalándola de la muñeca.

Julián le puso enfrente el celular estrellado, con la foto abierta.

—¿Desde cuándo? —Le salió más fuerte de lo que quería—. ¡Están abrazados!

Inés miró la foto. Vio cómo le cambiaban los ojos: primero reconoció el ángulo, luego leyó lo de abajo. *La arrimada.* La mano libre se le cerró.

—Era el telescopio. Me estaba enseñando Júpiter. —Lo miró a él, no a la foto—. ¿Neta te lo crees?

En la puerta apareció Karla, con un cucharón de ponche en la mano. Levantó las dos manos, cucharón incluido.

—No fui yo. —Se lo pensó—. Bueno, la foto sí. El post no.

Nadie le contestó. Julián seguía con el celular en alto. Detrás de él alguien dejó caer una tabla de lotería. El gallo, boca arriba.

Entonces entró Escandón, con dos cajas de cartón una encima de otra, hasta la barbilla. Las dejó en el escritorio del maestro y se sacudió las manos. Ni siquiera se volteó del todo.

—Villarreal, si estás enfermo, ve al médico. —Lo dijo con la misma voz con que dictaba las actas—. Era el telescopio. Y no, ni me gusta.

Se dio la vuelta para salir. El camino a la puerta pasaba junto a Inés.

Ahí se detuvo. Medio segundo. Ni la miró ni le habló: nada más dejó de caminar, como si el piso hubiera cambiado de altura justo a su lado. Luego siguió.

Nadie más lo vio. Julián, sí.

Se volteó hacia Inés.

—¿Y a ti? ¿A ti sí te gusta?

Ella no contestó. Miró alrededor: las tablas de lotería a medio acomodar, las tiras de papel picado colgando de una sola punta, quince caras haciéndose las que no oían. Una de las de la primera fila tenía el celular bajito, en el regazo, con la cámara hacia ellos.

—Julián —dijo muy quedito—. Estoy en mi salón.

Se frotó la muñeca. Él no la había apretado; aun así, se la frotó.

Bajó el celular. La telaraña le partía la cara de Inés en pedazos chiquitos. Le dieron ganas de aventarlo otra vez, y no tenía contra qué.

—Ya me voy —dijo.

Sacó las llaves del carro. Dio dos pasos hacia la puerta. Atrás de él, la voz de Inés le salió bajita, como siempre que iba a decir algo que él no quería oír:

—Julián.

Se detuvo sin voltear.

—El miércoles me voy a Guadalajara. Al concurso de matemáticas.

—¿Con quién?

—Con la maestra... —Una pausa—. Y con Emiliano.