Mi marido va a casarse con otra

Capítulo 2: Diez de la mañana

El timbre empezó a sonar a las siete y cuatro, un timbrazo encima de otro, y no paró hasta que Abril abrió. Yo seguía en su cama, con la boca seca de vino y la mejilla todavía caliente, cuando oí su grito en el pasillo.

—¡Esto es allanamiento de morada, Mauricio! ¡Te voy a echar a la policía!

Mauricio entró al cuarto sin tocar, con la camisa de ayer y los ojos llenos de venitas rojas. Abril salió cerrando de un portazo. Él se sentó en la orilla de la cama y estiró la mano para acariciarme el pelo; yo volteé la cara.

—¿Karla sabe que estás aquí?

—Celeste, escúchame. —Apretó la mandíbula—. Tu papá ya decidió que el ochenta por ciento de las acciones de la Constructora va a ser para Karla. Me lo dijo él. Y mi papá tiene otro hijo allá afuera, Óscar. Si no hago esto, pierdo la empresa.

Me quedé mirándolo. Así que era eso. No me había dejado por Karla; me había cambiado por un porcentaje.

—¿Por eso la escogiste a ella? —Se me llenaron los ojos.

—Es temporal. Quiero darte una buena vida, Celeste. Solo es un compromiso. Voy a ir aplazando la boda. —Me buscó la mano y me la apretó—. Dame tres años, Celeste. Tú todavía eres joven, puedes esperar.

—No mames. Tienes veintiséis años. Si tu papá no te deja nada, ponte a trabajar como todo el mundo.

—Eres muy ingenua. —Se levantó despacio, con cara de víctima—. Hay cosas que uno no escoge. Uno nace donde nace.

—¿Me ves cara de tonta? Hoy te comprometes con ella por la empresa; ¿quién me asegura que en tres años no te casas con ella? Desaparece. No te quiero ver.

—El tiempo te va a demostrar lo que siento por ti.

Le aventé la almohada y rebotó en la puerta que él ya estaba abriendo. Todavía se dio la vuelta, con cara de mártir.

—No tomes sola. Te hace daño.

La segunda almohada se estrelló contra la pared cuando él ya iba en la escalera. Me levanté de un brinco a buscar mis jeans.

—¿A dónde vas? —Abril se asomó con una taza de café.

—Tengo una cita a las diez en el Registro Civil.

—Cel… —Se puso roja hasta las orejas—. Yo anoche estaba pedísima. No sé ni qué te dije.

—Me dijiste felicidades. —Me amarré el pelo—. ¿Y si sí iba en serio?

A las ocho veinte estacioné el Mini frente a la casa de Colonia Álamos. Mi papá ya se había ido a la oficina. Subí a mi cuarto, saqué el acta de nacimiento del cajón, y al salir al pasillo me topé con Karla, que venía del estudio con una pila de carpetas abrazada contra el pecho. Sin maquillaje, el pelo lacio detrás de las orejas, con esa cara de no haber roto un plato en su vida.

—Hermana, qué bueno que regresaste. —Bajó la voz, preocupada—. Lo de ayer me dolió mucho. Pero Mauricio de verdad no te quiere…

—Aquí no hay nadie. Deja de actuar. —La miré a los ojos—. Antes te subestimé.

Se le llenaron los ojos de lágrimas en un segundo, como si tuviera una llave. Me empujó las carpetas contra los brazos.

—Yo no me meto en la empresa, todo es tuyo. Toma, quédate con todo, pero no te enojes conmigo.

La aparté por reflejo y las carpetas se le resbalaron. Hojas, planos y estados financieros quedaron regados por todo el pasillo; una de las muchachas del servicio, que venía subiendo con ropa planchada, se quedó tiesa en el escalón. Detrás de ella apareció mi mamá.

—¿Qué está pasando aquí?

—Mamá, no te enojes con ella. —Karla se puso blanca—. Me obligó a darle los papeles de la Constructora. Dice que yo no tengo derecho a verlos.

—¡Eso es mentira!

—Cállate. —Lucrecia ni siquiera me miró; se agachó a recoger una hoja—. Esos papeles se los dio tu papá. La semana que entra Karla entra a la Constructora como gerente, y tú te vas a estar en paz. ¿Y desde cuándo te toca a ti meter las manos en la empresa? Esos papeles se los dimos tu papá y yo.

—Tengo más estudios que ella, más experiencia, y llevo un año ahí sin que me hagan gerente. ¿Por qué ella llega directo?

—Mamá, mejor ya no quiero ser gerente. —Karla sorbió la nariz—. No quiero pelearme con Celeste por esto.

—¿Oíste? Tu hermana pensando en ti, ¿y tú? Mezquina. Calculadora. —Lo dijo despacio, para que me doliera—. No te alcanza ni para gerente. Con razón Mauricio escogió a Karla.

Yo había crecido a su lado. Ella sabía cómo era yo, y aun así le creía todo a Karla.

—Está bien. Si soy tan mala, me voy.

Metí lo que me faltaba de ropa en una bolsa de lona, a puños. Desde la puerta oí a Karla.

—Mamá, Celeste se enojó. Vamos a hablar con ella.

—Ni le hagas caso, así es ella, la tenemos muy consentida. —La voz de mi mamá se suavizó como nunca se suavizaba conmigo—. Déjala. En dos días regresa sola. Vente, mija, te compro el vestido para el compromiso.

Apreté el acta hasta arrugarle la orilla y bajé las escaleras. En el carro hice la cuenta. Desde ayer en la tarde nadie me había preguntado si estaba bien: ni mi mamá, ni mi papá, ni Mauricio, que vino a pedirme tres años como quien pide un préstamo. Me había quedado sin nada. Arranqué.

A las diez menos cinco llegué a la Oficialía del Centro del Registro Civil y lo vi antes de bajarme. Estaba parado junto a la entrada, con una camisa blanca sin una arruga y pantalón negro, una cabeza por encima de las parejas que esperaban, y a la luz del día era todavía más guapo que en el bar.

—¡Sí vino!

Se volteó, me olió y frunció el ceño.

—¿No te bañaste?

—Fue una noche larga. —Me pasé la mano por el pelo—. Le juro que normalmente me baño diario.

No contestó. Junto a él, un hombre de traje gris con una tableta se presentó como Néstor Ávila. Ya había conseguido que nos recibieran los papeles ese mismo día y que un laboratorio privado nos diera los resultados de los análisis en cuanto estuvieran listos. Según Néstor, era la primera vez que veía a esa oficialía hacer una excepción así. Él y un colega del despacho iban a ser los testigos de Tristán. Me faltaban los míos. Le marqué a Abril, que llegó con una amiga de la prepa, lentes oscuros y cara de no creer lo que veía.

Antes de entrar me llevó a un Mazda blanco, viejito, y extendió sobre el cofre dos hojas escritas a mano.

—Léelo. Si no te parece, te puedes ir.

Era un convenio privado: divorcio en tres años, separación de bienes y, al final, una cantidad suficiente para que no me faltara nada; ninguno conocería a la familia del otro, no habría hijos y nadie sabría del matrimonio. La cláusula siete le cobraba cinco millones de pesos a quien incumpliera.

Una pareja que pasaba se nos quedó viendo.

—Qué bonitos, van a tener unos hijos preciosos.

—No vamos a tener hijos. —Él ni levantó la vista del papel—. En tres años nos divorciamos.

La muchacha se fue colorada. Yo me tragué el coraje: para él yo era un trámite. Pero tres años era mucho tiempo, y en tres años yo podía hacer que este hombre me comiera de la mano.

—Va.

Firmé las dos copias en el cofre del Mazda. Adentro, el fotógrafo nos acomodó frente a la pared blanca y bajó la cámara tres veces.

—Más juntitos, más acaramelados. Y usted, caballero, sonríale tantito.

Él puso cara de estar en un velorio. Le abracé el brazo y sonreí por los dos.

—Disculpe, mi esposo tiene parálisis facial.

Sentí cómo se le tensaba todo el cuerpo. Me puse de puntitas y le hablé al oído, bajito.

—Si no quiere seguir aquí, mejor no hable.

Mi aliento le rozó el lóbulo. No dijo nada, pero vi cómo la oreja se le ponía roja, poquito a poco, hasta la punta. Me guardé el dato. El fotógrafo disparó y suspiró, en voz no tan baja: tan guapo y con la cara paralizada, qué lástima.

En la ventanilla, la oficial revisó su INE y la leyó en voz alta: TRISTÁN HINOJOSA. Un solo apellido.

—¿Hinojosa? —murmuré—. ¿La mamá de Mauricio no es Cordero?

Él estaba revisando la solicitud y contestó sin levantar la cabeza.

—Uso el apellido de mi madre.

Respiré. Si usaba el apellido de su mamá, bien podía ser medio hermano de doña Rebeca por parte de papá. Cuando llegaron los resultados del laboratorio, la oficial revisó las identificaciones de los testigos y nos preguntó si queríamos casarnos. Los dos dijimos que sí. Diez minutos después nos entregó el acta de matrimonio y yo me quedé viendo mi nombre junto al suyo. Toda la vida pensé que me iba a casar con Mauricio, y me había casado con un hombre que había visto una vez.

Tristán arrancó un pedazo de hoja, apuntó un número y me lo dio.

—Mi teléfono. Tengo trabajo.

—Espérese. —Me le atravesé—. Somos esposos. Deberíamos vivir juntos.

—No me gusta vivir con nadie.

—Yo no soy nadie, soy su esposa legal. Aunque nos divorciemos en tres años. —Agité el acta y puse mi mejor cara de perrito—. Desde que regresó mi hermana mis papás no me quieren ver. Me corrieron y no tengo dónde dormir.

—Renta algo. —Y dio media vuelta.

—¡Mi amor, no me abandone! —Levanté el acta como si fuera una pancarta y me le colgué del brazo—. ¡Ya no tengo nada! ¡Nomás lo tengo a usted!

La sala entera volteó: una abuelita se tapó la boca, dos novios se rieron, Abril fingió que no me conocía. Tristán apretó los dientes como quien ya se arrepintió de todo y me sacó de ahí casi a rastras.

—El Campanario, departamento siete B. Te mando la clave. —Me soltó el brazo en la banqueta—. Duermes en el cuarto de visitas. A mi cuarto no entras.

Ya me vas a rogar que entre, pensé.

—Y no molestes a Duquesa; cuídala.

Se subió al Mazda y se fue. Me quedé media hora en la banqueta: ¿Duquesa? ¿Tenía una hija? ¿Madrastra y tía al mismo tiempo? Vi diez segundos la foto de Mauricio en el celular y me fui directo a Antea por una muñeca y una caja de Lego.

La puerta del siete B se abrió con un pitido. Entré con mi mejor sonrisa de madrastra.

—Hola, Duquesa…

En el sillón, una gata gorda, blanca, con las orejas color crema, abrió un ojo.

—Miau.

¿Duquesa era una gata? Se bajó del sillón, olió la caja de Lego con desprecio y volvió a echarse donde estaba.

El departamento tenía tres recámaras, todo negro, blanco y gris, con muebles bonitos pero baratos. La gata se metió al cuarto principal, el único donde yo no podía entrar. En el estudio había un librero entero de Derecho Procesal Civil, Amparo, El gen egoísta, y sobre el escritorio, una caja de tarjetas de presentación: Lic. Tristán Hinojosa · Garibay & Hinojosa Abogados.

Se me heló el estómago. Le marqué a Abril.

—¿Tu hermano está seguro de que es el tío de Mauricio?

—Segura estoy yo. ¿No te dije que los vi juntos en el coctel? ¿Por?

—Porque su hija es una gata. Y tiene un librero de abogado.

Abril soltó un grito, mitad risa, mitad pánico.

—¿Entonces sí se casaron? ¿Sí fue? —Gritó tan fuerte que me alejé el celular—. ¿No que íbamos a ser solteras juntas? Me dejaste sola en un pestañeo. Mínimo me deben una cena.

—Todavía no lo conquisto, Abril. —Le conté cómo había estado todo.

—Tan bonita y tan salada para el amor. —Suspiró—. Ni modo, a punta de encanto lo vas a tumbar.

Colgué y me senté junto a la gata. Un tío que vivía en un departamento barato y le hacía al abogado en el despacho de los Garibay, seguramente colgado del apellido ajeno. Daba igual. Yo había firmado para ser la tía de Mauricio. El resto ya lo averiguaría.

Agregué el número a WhatsApp, me puse de nombre Su esposa y le escribí.

Mi amor, soy Celeste. Su esposa.

Aparecieron las dos palomitas azules. No contestó.