Una Apuesta Con Doscientas Mil Razones Para Perderte

El agua de la lluvia caía en torrentes por los aleros de la calle Peña Gorbea cuando Aitana empujó el portal de hierro del edificio. Subió los cuatro tramos de escaleras sin sentir los pies, empapada hasta los huesos, arrastrando las botas pesadas y sosteniendo contra su abdomen los dos brazos cruzados en un nudo ciego.

Cada peldaño era un eco del infierno que acababa de presenciar: la risa de Bruno, el tintineo de las copas de champán, el fajo de billetes sobre el mármol negro y el nombre ajeno que resonaba como una sentencia de muerte. Santino Moretti. Un millón de dólares.

La puerta del piso estaba cerrada con llave. Aitana metió la suya con dedos rígidos por el frío, haciéndola girar con un chasquido seco.

En el salón, la máquina de coser estaba en silencio, pero la pequeña lámpara de pie permanecía encendida. Carmen estaba sentada en la mesa redonda con un vaso de leche tibia entre las manos, esperando con ese insomnio maternal que huele las tormentas antes de que estallen los truenos.

Al ver entrar a su hija —chorreando agua sucia sobre el linóleo, con los labios morados, el cabello pegado al rostro y los ojos extraviados en una agonía muda—, Carmen se puso de pie de un salto. El vaso de cristal golpeó la madera con un sonido seco.

—¡Aitana! ¡Por Dios bendito, niña! ¿Qué te pasó? ¿Te asaltaron en la calle?

Carmen corrió hacia ella con una manta de franela abierta, intentando envolverle los hombros, pero en cuanto las manos de su madre rozaron la tela mojada de su abrigo, el dique se rompió.

Aitana cayó de rodillas sobre el suelo del pasillo. Un alarido desgarrador, una queja rota y profunda que no parecía humana, brotó de su garganta. Se dobló sobre sí misma, apoyando la frente contra las baldosas heladas, temblando con una violencia que sacudía las paredes del departamento.

—Mamá… mamá, me destruyeron… —sollozaba, arañando la tela de sus pantalones—. Nos mintió… todo fue una mentira…

Carmen se arrodilló junto a ella sin dudarlo, ignorando el agua que empapaba su propio delantal. Pasó sus brazos curtidos alrededor del cuello de su hija, apretándola contra su pecho con una fuerza desesperada.

—Respirá, mi vida… respirá. Estoy acá. Mamá está acá. Mirame a los ojos, Aitana. ¿Quién te tocó? ¿Fue Mateo?

La mención de aquel nombre ficticio provocó en Aitana una náusea física que la obligó a arquearse. Con manos espasmódicas, buscó en el bolsillo interior de su bolso empapado y extrajo el pequeño cilindro de plástico blanco. Se lo puso en la palma a su madre.

Carmen bajó la mirada. En el visor, dos líneas carmesí brillaban con una nitidez inapelable.

La costurera se quedó inmóvil. Sus ojos recorrieron la prueba y luego buscaron el rostro deshecho de su hija. No hubo reproche en su mirada, ni ira por la falta de recursos; hubo solo esa compasión milenaria de las mujeres que han llevado el peso del mundo sobre la espalda.

—Estás embarazada, mi niña… —susurró Carmen, con la voz temblando apenas—. Vamos a salir adelante. Yo trabajo el doble, hablo con la dueña del taller de novias… Mateo es un muchacho trabajador, él…

—¡Mateo no existe, mamá! —el grito de Aitana fue un latigazo que cortó el aire de la sala—. ¡No es albañil! ¡No tiene una moto rota ni una madre enferma en Colombia! ¡Se llama Santino Moretti! ¡Es el dueño de una fábrica de autos gigantesca! ¡Es un multimillonario!

Carmen parpadeó, desconcertada, sosteniendo a su hija por los hombros mientras la confusión se transformaba lentamente en un frío siniestro en el fondo de sus ojos.

—¿De qué estás hablando, Aitana? ¿Qué decís?

Con la voz entrecortada por espasmos de llanto amargo, Aitana escupió la verdad. Cada palabra le desgarraba la carne al pronunciarla: el mensaje sospechoso en la taberna, el seguimiento en el taxi, el cambio de ropa en el garaje subterráneo de la Castellana y la escena del reservado VIP en Kallisto. Le contó las risas de los herederos, la mesa cubierta de billetes, los doscientos mil dólares que cada amigo había apostado para ver quién lograba seducir a una chica humilde, dejarla embarazada y obligarla a abortar antes de desaparecer para siempre.

—Nos vio la cara, mamá —gimió Aitana, golpeándose el pecho con el puño cerrado—. Se sentó en esa mesa con nosotras… tomó tu caldo… te miró a los ojos mientras le dabas el pan… ¡y por dentro se estaba burlando de nuestra miseria! ¡Todo estaba cronometrado! ¡El paraguas, la cadena de la bici, las charlas sobre los planos… todo era parte de un juego para cobrar un millón de dólares con sus amigos ricos!

El silencio que siguió a sus palabras fue más atroz que cualquier trueno.

Carmen Morales no lloró.

La ternura mansa de la costurera desapareció como el humo barrido por un vendaval. Su rostro menudo se transformó en una máscara de piedra tallada en el desprecio más absoluto y antiguo. Miró la mesa con el mantel de hule donde aquel hombre se había sentado a comer, miró las paredes modestas que habían cobijado la farsa, y una furia helada, limpia y homicida le encendió las pupilas.

—Monstruos —susurró Carmen, y la palabra sonó como plomo cayendo al fondo de un pozo—. Son carroña con traje fino.

Aitana levantó la cabeza, empapada de lágrimas, aferrándose al delantal de su madre con desesperación.

—Iba a darme dinero para una clínica clandestina, mamá… lo escuché reírse con ellos… querían que mate a mi hijo para cerrar la apuesta antes de marzo.

Carmen tomó la cara de Aitana entre sus dos manos encallecidas, obligándola a sostenerle la mirada. La fuerza en los dedos de la madre era inquebrantable.

—Ese niño no se toca, Aitana —sentenció Carmen con una firmeza que hizo temblar la habitación—. Ese hijo es tuyo. Es de nuestra sangre. No lleva la marca de esa basura ni va a saber jamás que existió un Moretti sobre esta tierra. Dios me libre de dejar que la plata ensangrentada de esos cobardes decida el destino de lo que late en tu vientre.

—Pero tienen poder, mamá… —sollozó la chica, temblando—. Si descubre que sé la verdad, si intentan tapar el escándalo para proteger sus empresas… esa gente compra jueces, compra policías, nos pueden destruir la vida en un segundo.

—No nos van a destruir porque no nos van a encontrar —respondió Carmen, poniéndose de pie con una agilidad salvaje, desatándose el delantal con un tirón seco—. Esta misma noche nos vamos.

—¿Adónde?

—A Francia. A Lyon. A la casa de mi tía Odette.

Aitana se quedó inmóvil en el suelo. La tía Odette era la hermana mayor de su abuela, una anciana que administraba una pequeña pensión en un barrio obrero a orillas del Ródano, el único refugio familiar que quedaba en pie al otro lado de los Pirineos.

—Mamá, tus máquinas… tu trabajo… mis últimos exámenes en la facultad…

—¡Que se queden con los ladrillos y las máquinas! —espetó Carmen, abriendo de par en par las puertas del armario del dormitorio y arrojando dos maletas de lona vieja sobre la cama—. Tu título lo terminás en cualquier universidad francesa donde no se respire el veneno de esta ciudad. Y yo sé coser donde me pongan un pedazo de tela y una aguja. Lo único que importa es que tu hijo nazca lejos de esa fiera. ¡Movéte, Aitana! ¡Meté tus carpetas, tus documentos y la ropa de abrigo! ¡Antes de que amanezca tenemos que estar cruzando la frontera!

Durante cuarenta minutos, el departamento de Vallecas fue un torbellino de decisiones mudas y urgentes.

Aitana empaquetó sus láminas de arquitectura más importantes, su pasaporte, las libretas de calificaciones y la ropa imprescindible. Carmen vació la lata de metal oxidada que escondía detrás de la alacena, donde descansaban los ahorros de cuatro años de sacrificios: mil ochocientos euros en billetes gastados. Dejó las llaves del piso sobre la mesa de la cocina junto a una nota breve para el propietario informando la rescisión del alquiler por urgencia familiar.

Antes de salir, Aitana sacó la tarjeta SIM de su teléfono móvil. La colocó sobre la mesada y la partió en dos con el lomo de un cuchillo de cocina, arrojando los pedazos al fondo del cubo de la basura. El número donde "Mateo" solía llamarla murió en ese instante para siempre.

Bajaron las escaleras en silencio bajo la oscuridad de las cuatro de la madrugada.

En la calle, la lluvia había amainado, dando paso a una neblina espesa y gélida que envolvía las farolas de Vallecas. Caminaron con paso apresurado las seis manzanas que las separaban de la estación de Méndez Álvaro, arrastrando las maletas sobre el asfalto mojado sin mirar atrás ni una sola vez.

La terminal de autobuses internacionales olía a gasoil quemado, café amargo de máquina y despedidas anónimas.

Carmen se acercó a la ventanilla de transporte internacional y compró dos billetes de ida en el servicio directo de las cinco y cuarto con destino a Hendaya y transbordo ferroviario hacia Lyon. Pagó en efectivo, tomó los boletos de papel y guio a su hija hacia la dársena número doce.

Cuando el motor del autobús arrancó con un rugido sordo y el vehículo comenzó a maniobrar para salir a la autopista de circunvalación, Madrid comenzó a quedar atrás como una mancha gris en el espejo retrovisor.

Aitana apoyó la frente contra el cristal frío de la ventanilla. A lo lejos, elevándose sobre la bruma de la madrugada, las cuatro torres de cristal del distrito financiero resplandecían con una arrogancia blindada, ajenas al desgarro que acababan de provocar en el fango de la ciudad.

Aitana bajó la mano derecha y la deslizó bajo su abrigo, posándola con una protección feroz sobre su vientre.

El dolor no había desaparecido; quemaba en el centro de su alma con la intensidad de una brasa viva. Pero debajo de las cenizas de la traición, una fortaleza de hierro comenzaba a forjarse en su mirada.

Había muerto la muchacha ingenua que creía en los príncipes disfrazados de obreros. En su lugar, nacía una madre dispuesta a desafiar a cualquier imperio para que el latido que crecía en sus entrañas viera la luz libre de cadenas.