La Gorda que Él Despreció

Capítulo 18

POV: Joel

—¡Dijiste que iba a tardar meses!

Estaba sentada en la cama, con una camiseta vieja, el cabello aplastado de un lado y la venda del pie desenrollándose sobre la sábana. Puse la taza de café en la mesita a su lado.

—Dije que la boda podía tardar meses. No dije que fuera a tardar.

—Joel.

—¿Te acuerdas del día siguiente a la lasaña? Fuimos al Registro Civil, el lunes en la mañana, antes de tu horario de trabajo. Leíste la solicitud de habilitación completa, línea por línea, y la firmaste. Hasta corregiste cómo se escribía el nombre de tu abuela.

—Sé lo que firmé. Creí que era para dejarlo listo. Para dentro de meses.

—Las proclamas corrieron quince días. Nadie se opuso. El certificado de habilitación salió a mediados de julio y vale noventa días. Vence en octubre. —Me senté de mi lado de la cama, a medio metro de ella—. Y el pacto prenupcial de separación total de bienes lo firmamos en la notaría esa misma semana. Insististe en leerlo dos veces.

—Porque no quiero ni un centavo de los Queiroz.

—No vas a tener ni un centavo de los Queiroz. Está escrito.

Me miró. Agarró el café, tomó un trago, volvió a dejar la taza.

—Anoche, en el baile, dijiste «si ella acepta, me caso mañana».

—Lo dije.

—Y yo dije «vamos al registro civil mañana».

—Lo dijiste. Mañana era domingo. El registro civil no abre. —Me levanté—. Así que lo programé para hoy.

Se quedó callada un rato, mirando el pie vendado. Esperé. Si decía que no, cancelaba al juez de paz con una llamada, y lo que yo fuera a sentir después era problema mío.

—No tengo vestido —dijo.

—Tienes el blanco del compromiso. Zélia lo lavó.

Se rio por la nariz. Luego se tapó la cara con la mano.

—Dame veinte minutos.

El Registro Civil del Centro queda en un edificio antiguo de la calle Tenente Silveira, en el segundo piso, con escalera de mármol gastado y un pasillo de sillas de plástico donde la gente espera con su número en la mano. La sala de matrimonios es pequeña, de cortina beige, con una mesa de madera, un crucifijo en la pared y un florero con flores de plástico. A las once de la mañana de un lunes, era el lugar más tranquilo de la ciudad.

Duró hasta las once y cinco.

Yo había avisado a los testigos la noche anterior. Rafael, por ella. Zélia, por mí. Rafael les había contado a los padres a las ocho de la mañana. Zélia le había contado a mi abuela a las siete, porque Zélia nunca le había mentido a mi abuela en treinta años y yo lo sabía cuando la llamé.

El alcalde Otávio Valadares subió primero la escalera de mármol, de traje y sin corbata, con doña Regina detrás, de lentes oscuros. Enseguida, mi abuela, con el bastón, apoyada en el brazo del chofer. Detrás de ella, mi padre, con cara de pocos amigos.

Jocelina estaba sentada en una de las sillas de plástico del pasillo, de vestido blanco y zapatillas negras, con el pie vendado estirado. Vio a sus padres y se encogió en la silla. Yo me puse de pie frente a ella.

—Joel —dijo el alcalde—. ¿Qué payasada es esta?

—No es una payasada, señor. Es una boda.

—¿Sin avisar a la familia?

—Su hija es adulta. Yo también. —Abrí la carpeta que traía en la mano y saqué los dos documentos—. Aquí está el certificado de habilitación, emitido por el propio registro, válido hasta octubre. Y aquí el pacto prenupcial, por escritura pública, separación total de bienes. Ella no se lleva nada mío, yo no me llevo nada de ella. Todo está en regla. Solo falta que digamos que sí.

Mi abuela me quitó el certificado de la mano, se puso los lentes y leyó. Lo leyó todo, hasta el sello. Luego se lo pasó a mi padre. Mi padre lo leyó y se lo pasó al alcalde.

—Hicieron el trámite en junio —dijo el alcalde—. Celinha, ¿tú lo sabías?

—Lo firmé, papá —dijo ella desde la silla—. Lo sabía.

El alcalde se quedó mirando a su hija. Luego me devolvió el certificado.

—Después no vengan con un divorcio. Con uno en la familia ya basta.

Doña Regina se quitó los lentes oscuros y no dijo nada. Miraba a Jocelina con la boca apretada.

Mi abuela se volvió hacia mi padre.

—Augusto.

Mi padre se acercó a Jocelina. No sabía qué hacer con las manos y se las metió en los bolsillos.

—Muchacha, te pido disculpas por lo que pasó en el compromiso. No fue el momento.

Mi abuela hizo un movimiento corto con la cabeza hacia Jocelina, que era lo más cerca que llegaba de una disculpa.

—No me voy a quedar a ver —dijo—. No tengo edad para esto.

Y bajó la escalera de mármol con mi padre y el chofer.

El juez de paz salió de la sala y llamó nuestros nombres. Jocelina se levantó, apoyándose en mi brazo. Entramos. Rafael entró detrás. Zélia entró, con su vestido de domingo y un bolsito de crochet, y me dio una palmadita en el brazo. El alcalde y doña Regina se quedaron de pie al fondo de la sala, junto a la puerta.

El juez de paz era un señor de bigote blanco, con traje café. Abrió el libro de registro sobre la mesa y empezó a leer.

La puerta se abrió otra vez, de golpe.

Joyce entró corriendo, con tenis rosa fosforescente, mallas, sudadera y gorra, sin aliento, con un libro grueso de pasta de cuero rojo bajo el brazo. Era el libro de familia de los Queiroz, el álbum con el árbol genealógico, los certificados antiguos y las fotos de boda de cuatro generaciones, que se guardaba bajo llave en una vitrina de la biblioteca del Solar.

—¡Alto! —dijo—. Me robé el libro. Sin el libro no hay boda. ¡La abuela dice que ningún Queiroz se casa sin firmar en el libro!

El juez de paz la miró por encima de los lentes.

—Hija, el libro que vale es este. El del registro.

Joyce miró el libro de registro. Luego miró el libro rojo bajo su brazo. Luego miró a Jocelina, de pie a mi lado, de vestido blanco y pie vendado, agarrada de mi brazo. Miró sus propios tenis rosa fosforescente.

—Ay, por el amor de Dios —dijo Joyce.

Dejó el libro rojo en una silla, se quitó la gorra y se acomodó el cabello.

—Bueno. Yo también soy testigo. ¿Puedo?

—Puedes —dije.

El juez de paz leyó el acta. Preguntó si era de libre y espontánea voluntad. Dije que sí. Ella tardó un segundo. Sentí que su mano me apretaba el brazo, y luego dijo que sí.

Giró el libro para que firmáramos. Firmé yo primero.

En el momento en que la pluma tocó el papel, me acordé de un río. Era un río ancho y marrón en Perú, de corriente fuerte, con selva cerrada a ambos lados. Me acordé del ruido del agua, de un kayak volcado y de una mujer a la que había amado y que había desaparecido en ese río hacía cuatro años. Nunca encontraron el cuerpo. Yo me había pasado una semana en la orilla, esperando a que volvieran las lanchas de búsqueda.

«Ahora se acabó», pensé. «Ahora lo olvido».

Jocelina firmó a mi lado. Su letra era redonda y firme. Después firmaron Rafael, Zélia y Joyce, con una firma enorme llena de curvas.

El juez de paz nos declaró casados. No hubo beso. Ella me miró, yo la miré, y se rio, algo nerviosa, y a mí me pareció que así estaba bien.

En el carro, en el estacionamiento de la Tenente Silveira, se quedó con el acta de matrimonio en el regazo, sujetándola con las dos manos, leyéndola y releyéndola. «Régimen de bienes: separación total». «Nombre que pasa a usar: Jocelina Albuquerque Valadares». No había agregado mi apellido. Yo no se lo había pedido.

—Nos casamos —dijo.

—Pues sí.

—En un registro civil, con vestido de algodón, con tu hermana de tenis rosa.

—Eran los tenis que le compraste.

Me miró y se rio de verdad. Arranqué.

Mi celular vibró en el tablero. Era un mensaje de mi abuela.

«Se casaron, se van a vivir al Solar. Bajo mi techo, con mis reglas».